简奥斯丁的一生_在巴斯与简.奥斯汀对视

时间：2020-04-02 07:36:18　来源：雅意学习网本文已影响人

　　蜂蜜色的小城巴斯，精致美丽，是英国唯一列入世界文化遗产的城市。　　据说，公元1世纪时，入侵英国的罗马人看中了这里宜人的温泉，在全城各处修建了许多奢华的浴池，并将此地取名“巴斯”（Bath，即洗澡）。　　罗马人说：“浴池、醇酒和美人腐化了我们的躯体，但这些又何尝不是生命的一部分呢？”巴斯修道院旁边，就是著名的罗马浴池遗址。放在今天来看，仍能感受到2000年前那种穷奢极欲的大场面。　　与其说这里是罗马浴池博物馆，倒不如称之为“人类感官博物馆”。6米高的楼顶上，有繁复的雕花、巨型格子窗；空中回廊上，罗马大帝的塑像如宙斯般神色凛然；苏利丝女神的纯金面具，在昏暗的遗址中依然光芒不减；窗前小小的圆形喷泉，从前曾是奴隶们取矿泉水冲茶的水源。　　从2000年前的大澡堂出来，转角就像撞见奇迹一般，直接目击人类建筑史上不朽的杰作、乔治王朝建筑风格的典范――建于18世纪的皇家新月楼。　　这是巴斯的地标性建筑。30幢房子一气呵成一道新月形弧线，拥着绿草如茵的维多利亚公园。这里的道路也成新月形，被誉为英国最高贵的街道。　　整座巴斯城分布在山地丘陵上，是典型的英伦绿色风景，蜂蜜色的建筑散落其间。横跨亚温河的普尔特尼桥旁有通往河岸的步行道。河中天鹅浮游，桥两侧小店琳琅，让人想起“岁月静好，现世安稳”那样的俗词。　　18世纪时，巴斯温泉地渐成社会名流偏爱的度假之地――著名访客包括维多利亚女王和文豪狄更斯，当然还有巴斯的骄傲：女作家简・奥斯汀。　　正是秋风起时，落叶随地飘零，我穿行在巴斯高低起伏曲曲折折的街道里。一日午后，去巴斯学院探访一群正读预科的中国留学生。孩子们漂洋过海而来，一下从“圈养”被空投到“放养”的环境之中，大都还徘徊在英语世界的迷宫当中。中国学生，如今就像游牧群落一样，逐水草而居，散落于世界各地。若简・奥斯汀还生活在今天的巴斯，她会如何写这些内向温和的中国孩子？　　从巴斯学院里不经意转头望向窗外，居然看到简・奥斯汀故居就在对面的盖尔街边！　　以《傲慢与偏见》闻名于世的女作家，现在完全没有架子――以一尊立式塑像站在门外欢迎来客。她身穿湖蓝长裙，头戴灯罩般的软缎帽子，侧抬着头，像在凝神思索，又仿佛在拒绝着什么。　　彼时，天下小雨。一个撑着伞的老妇人站在故居门口，注视着年轻女作家的塑像。岁月绵延，镜头定格，两个女人默然相对，就像问题寻找着答案，就像鸟寻找着鸟笼…… 　　故居门脸不大，蓝色标牌上写着“简・奥斯汀中心”，木门也是蓝色的。里面陈列着相关书籍、信件、明信片、巴斯旧时地图、电影剧照、服装等各种纪念品。二楼的一间房子里，反复播放着她的作品改编的电影。另一间房子是淡蓝色的茶室，供应英式茶点。有“达西先生茶”“淑女下午茶”“奥斯汀茶”“巴斯之味”等，价格从五镑到十几镑不等，最贵的一款是“达西先生茶”。　　故居里有对简・奥斯汀的介绍：Jane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日，享年42岁，共有6部长篇小说问世，被誉为“莎士比亚之后英国最杰出的作家”。她20岁出头，就完成了自己最负盛名的小说《理智与情感》和《傲慢与偏见》的初稿，作品还有《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》。　　每年9月的最后一周，被定为“简・奥斯汀艺术节”。巴斯全城居民同穿18世纪服装，朗诵诗歌，举行舞会，一起穿越，重新回到摄政王时期。你瞧，一个作家成为一座城市狂欢的理由，对她的礼遇不可谓不隆重。只是，巴斯其实并非她的故乡，她只在此城生活过5年。或许可以说，巴斯成功地利用了女作家的声名，多少也有些“文化搭台、经济唱戏”的意思吧。　　1801年，26岁的简・奥斯汀举家来到巴斯。当时的巴斯，城市人口已超过4万人，是英国最大的城市之一。从汉普郡的乡村小镇斯蒂文顿来到巴斯，引发了她对新生活那种怯生生的热望。　　在《诺桑觉寺》里，她这样描述女主角凯瑟琳初到此地的情景：“他们来到巴斯，凯瑟琳充满了欢乐的热望。一到达这个充满魅力的美妙地方，她的眼睛不住地四处打量，须臾之后，才得整顿思绪，寻起前往旅馆的路来。就是为了找寻欢乐，而此刻，她已经感受到了这种名为欢乐的东西。” 　　问题是，巴斯的俗世繁华并没给女作家带来多少快乐。巴斯有座餐厅，名字叫“月亮和六便士”，取自英国作家毛姆的小说名篇。小说以离开巴黎远遁太平洋上的塔希提岛的画家保罗・高更为原型，说的是，月亮是可望不可即的理想，是“生活在别处”；而六便士是无可回避的现实，是“此时此地”。巴斯对于简・奥斯汀来说就是如此。　　来到巴斯这座大城市以后，简・奥斯汀最大的苦恼是经济拮据，没有私家马车和漂亮衣饰，如果花钱买软缎手套，就没钱买跳舞丝袜。巴斯的社交生活也与她从前熟悉的英格兰乡村大不相同，她迟迟不敢轻易下笔写作。她说：“我能做的，只是写英格兰小地方的几户人家，像在一小块象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘。” 　　年近30岁还未出嫁，使她成为城中谈资。父亲每况愈下的健康，以及渐渐中落的家境，都让敏感的女作家深感忧愁。　　心高气傲的简・奥斯汀开始厌弃巴斯。“她不喜欢巴斯，觉得那地方不合她的胃口，可她偏偏得住到巴斯。”小说《劝导》里的主人公安妮小姐，说的其实就是她的心声。　　不喜欢巴斯，有事实为证：她一生所著的6部长篇小说，没有一部是在巴斯完成的。住在巴斯的5年，堪称她创作的枯竭期。这座城市的喧闹繁华，扰乱了女作家的内心生活。　　不过，对作家来讲，一切经验都不会浪费。离开巴斯后，她又开始写作，最后的两部小说《诺桑觉寺》和《劝导》都是以巴斯生活为背景的。　　你瞧，作家与一座城市的关系就是这般意味深长，总是脱不开“傲慢与偏见”那种彼此的纠缠与排斥――帕慕克的伊斯坦布尔是“美景之美在其忧伤”；波德莱尔的巴黎是“恶之花”；狄更斯的伦敦是“雾都孤儿”；海明威的哈瓦那是“令人后颈麻酥”；劳伦斯・布洛克的纽约有“八百万种死法”；村上春树的东京是“另一个平行世界”；张爱玲的上海是“奇异的世俗智慧”……难怪诗人里尔克在《安魂曲》中写道：在生活与伟大作品之间，总存在某种古老的敌意。　　简・奥斯汀在给姐姐卡桑德拉的信中曾经写道：“明天就是我们搬离巴斯投奔克里夫顿的两周年纪念了，那曾是多么令人愉悦的解脱之时啊。” 　　你看，她似乎从未爱过巴斯，甚至欢庆逃离之日。可是，离开巴斯之后，她反而才能书写巴斯。看不到巴斯，巴斯才能成为她的内心风景。　　　　小贴士　　如何到达：　　可在伦敦帕丁顿站，乘坐伦敦―巴斯专线列车，至巴斯温泉火车站。运营时间为7：15～21：30，半小时一趟，约需1.5小时，车票7.5镑～9镑。　　注意事项: 　　巴斯到处是坡地，一定要轻装上阵游览。　　　　巴斯城亚温河畔风光。图/GETTY 　　皇家新月楼。图/GETTY 　　巴斯城罗马浴池遗址。图/GETTY 　　巴斯城简・奥斯汀故居。摄影/张海龙

推荐访问:奥斯汀巴斯对简奥斯汀的评价

简奥斯丁的一生_在巴斯与简.奥斯汀对视

最新文章

热门文章