我爱北京天安门
时间：2021-02-01 20:01:50 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
海飞1971年生，浙江省文学院合同制作家。曾在《收获》、《人民文学》、《十月》等刊物发表中、短篇小说一百多万字，部分作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》及各类年度选本选用。获“‘四小名旦’青年文学奖”、人民文学奖新浪潮奖、《上海文学》首届全国短篇小说大赛一等奖、2004年度浙江省青年文学之星。著有小说集《后巷的蝉》、散文集《丹桂房的日子》、长篇小说《花雕》、《壹千寻》、《你的身体充满鸦片》。
1
一只蝉的鸣叫从杨树叶片的缝隙掉下来的时候，屠向前从躺椅上醒了过来。他没有马上直起身子，而是睁开了浑浊的眼，张望着赵毛小店那只黑色柜子上的电视机。电视机里，李咏的长脸上布满着笑容，他兴奋地抛掉一张手中的纸片说，请听题。赵毛不停地打着哈欠，在屠向前躺在小店的躺椅上大睡午觉的时候，她其实一直在打着哈欠。一只陈旧的台式电扇，拼命地送出热风。在很长一段时间后，屠向前才从躺椅上坐直了，这时候他发现躺椅上有一个明显的汗渍，像一小块潮湿的胎记。
这是一个漫长而寂静的午后。蝉的叫声时断时续，空气干燥，没有风，屠向前觉得人随时会被燥热抽干水分，像一张烘干了翘边了的叶片一样，轻轻地飘起来。好久以后，屠向前终于站起身来，在面盆里倒上一些凉水，用赵毛的毛巾擦了一把脸。水真是好东西，他觉得清醒了不少。至少一个午后，可以从容地开始。他有足够的精力，来对付这个午后。
赵毛白了他一眼说，你怎么随便就用我的毛巾。
屠向前拧干毛巾，那些水从他的指缝里稀里哗啦地漏下来，声音清脆地掉入脸盆。屠向前说，随便？随便用你毛巾怎么了？不随便用你人，已经算是手下留情了。屠向前正这么说着的时候，厂办的叶丽娜走了进来。她穿着绿色的长裙，像一棵移动的美人蕉一样。叶丽娜手里握着一串钥匙，走动的时候，钥匙就发出撞击的声音。叶丽娜很喜欢这样的声音，她在这样的声音里兴奋起来，步子就小鹿一样轻快。事实上，她的小腿匀称，线条柔和，没人知道她的准确年龄。有的时候，她和人疯闹，脸上泛起潮红，能依稀看到她青春的样子。据说她至少有四十岁了，但是她的四十岁仍然像一枚充满诱惑的蛇果，有着浓烈但却新鲜的色泽。叶丽娜趴在柜台上看着玻璃下面的各类小吃，鱿鱼丝、牛肉干、笋丝青豆、花生米，瓜子……那些小食品排列整齐，在赵毛小店里散发出陈年的气息。叶丽娜小巧白晳的手指不停地点着，赵毛，这个，这个这个，还有这个……
屠向前靠近叶丽娜说，叶丽娜，你这个狐狸精真有钱，怎么老来买东西吃。叶丽娜说，是钱科长打牌又输了，我是做跑腿的。
叶丽娜说的钱科长，就是劳资科长钱一炮，权比副厂长还大。因为他掌握着人事权，所以许多人都给他好脸。连食堂里打菜的，也会偷偷给他装好一菜盒的红烧肉，让他带回家去。屠向前听叶丽娜提起钱一炮，就有些扫兴，重叠手印的念头突然间跑得无影无踪。这时候新厂长郭亮的白色桑塔那，像一阵风一样卷进了厂门口。厂门口左边是传达室，右边是赵毛小店，是厂里租给赵毛开的便民服务商店。屠向前是保卫科长，常来传达室坐坐算是视察工作。屠向前是老国营了，从部队回来后，先是在造气车间当砸炉工，抡了三年大锤子，把胃口给抡大了，也把腰身给抡结实了。然后到了保卫科，当一般干部，接着又当副科长，科长。当上科长了，屠向前离开化肥厂光荣退休的日子也就不远了。屠向前狠狠地瞪着白色的车子一闪而过，那简直就是一道白光，仿佛那车是没有轮子的，而是一阵刮过的白风。屠向前很看不惯新任厂长郭亮，还是博士生毕业的，由国资总公司派下来。郭亮上任一个月了，没有找屠向前谈过一次话，这让屠向前很不舒服。这不仅是看不起化肥厂的保卫工作，也看不起他屠向前本人。屠向前看到了不停摇晃着的叶丽娜的屁股，他的念头起来了，咽了一口唾沫，终于把少了一只小指的手按在了叶丽娜广场一般的屁股上。屠向前说，叶丽娜，我发现你的身体有两样东西长得不太好，要是长好了，你会让厂里的男人们更加骨头轻的。
叶丽娜也不恼，说，哪两样不好。
主要是屁股太大，像一张山东大饼。还有，脖子太长。冬天还好，可以围围巾。但是夏天，你的脖子简直就像长颈鹿的脖子。我真担心你支持不住，那脖子会被脑袋压弯。
赵毛此时大笑起来。她想不笑的，但是她怎么也忍不住。叶丽娜的脸红了，说，拿开。
屠向前说，什么拿开。
叶丽娜说，你那只少了小指头的手拿开。
屠向前说，我那小指头是在部队里被弹片削掉的，我那是保家卫国。我不当兵，你能有这好日子过？叶丽娜说，少来，你当兵又不是我让你去当的。屠向前只好怏怏不快地把手拿开了，叶丽娜抱着一小堆食品，兴冲冲地出去。这时候办公室主任陈四眼走进小店来拿烟，陈四眼和屠向前点头打了招呼，对赵毛说，中华，给我一条中华。他说这话的时候，手指头不停地有节奏地敲击着玻璃柜台的台面。屠向前的脸就阴了下来，说四眼，你这烟谁要的？
这时候陈四眼已经接过了烟，他在赵毛的欠账本上写下了自己的名字，头也不抬地说，郭厂长，郭厂长要招待客人的。陈四眼签完字，把笔一丢转身就走。屠向前说，四眼，你给我站住。四眼仿佛是吓了一跳，他转过身来扶了扶眼镜说，屠科，你不要给我吓人倒怪的。
屠向前伸出了手。陈四眼说，干什么？
屠向前说，拿来。
陈四眼说，什么拿来。
屠向前说，香烟。
陈四眼说，为什么要拿来，这是郭厂长的。
屠向前说，我给他送去。
陈四眼说，不行。
屠向前说，究竟行不行？
陈四眼说，我说不行就是不行，我是办公室主任，你是保卫科科长，你凭什么对我来指手画脚？
赵毛看出陈四眼和屠向前仿佛就要开始一场战斗。战斗以前，蝉的声音再次从杨树的树叶间隙里掉下来。赵毛就在这样的声音里有些慌了神，她想要劝一下，但是她不知道怎么劝。她看到屠向前的神色变得越来越难看，一双眼睛阴沉着，盯着陈四眼。突然屠向前笑了，眉头舒展开来，在陈四眼的肩上一下一下拍着，陈主任，和你开玩笑你也当真。
陈四眼松了一口气。其实他一直都知道，屠向前就是一个炮仗，在这个干燥的夏天，随时都能被空气引爆。陈四眼正要离开的时候，屠向前突然从他手里一把抢过了香烟，走向门口。陈四眼愣了一会儿，他没有去追，他知道追也没用，他灰溜溜地跟在屠向前的身后，向办公楼走去。
屠向前的身影很快被四层楼高的办公楼给轻易吞没了。郭亮的办公室在二楼，屠向前门也没敲，就走了进去，他看到劳资科长钱一炮正和郭亮在聊事，就把中华香烟的封口给撕了，掏出两包塞进自己的口袋。然后把剩下的烟往办公桌面上一丢，拍拍手掌往回走。郭亮望了望钱一炮，说这人谁呀。钱一炮说，保卫科长屠向前。郭亮说，屠科长，这怎么回事儿。
这时候陈四眼进来了，说郭厂长，屠科长把香烟给截下了，说他会送来。郭亮就窝在他的真皮沙发里，盯着屠向前看。屠向前已经走到门口，他回转身来说，郭厂长，你要抽公家的烟，那我也抽。
一屋子的人都面面相觑，不说话。好久以后郭亮笑了，说我这是招待客人用的。屠向前说，算了吧，说出来也不怕脸红，你的客人能三四天就抽一条烟？你去看看赵毛小店她藏在抽屉里的账本，都密密麻麻地被陈四眼给记满了。
郭亮不再说什么，他年轻但却显得有些疲惫的脸终于阴了下来。屠向前走到了郭亮面前，慢慢举起左手，左手少了一个小指。屠向前说，我屠向前从部队回来的，没把命留给部队，也把手指头留给部队了。我啥场面都见过。郭亮露出了笑容，屠科长，你真有意思。
