《沙盘上的命运》：倾覆与永恒
时间：2023-06-30 15:40:03 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
陈心怡
沙盘，常用于制造建筑模型或清晰地再现军事地形。它们既能以很简单的泥沙为材料，也可以制作精美，永久保存。以泥沙为材料的沙盘，就好比天地浩荡间孤独的人，来去皆无声息。强风推翻一个制作不尽如人意的沙盘是轻而易举，人的命运被时代的长河吞没、身不由己也是司空见惯。这也许就是《沙盘上的命运》——这一书名想传达出的第一层意图，即人的命运常落入宿命的圈套，脆弱且无常，就像是随时能够被推翻的沙盘，倾覆过后了无痕迹；
但如果这是个制作精美，可以永久保存的沙盘呢？那就是人被铭记在心的一种感受。纵观全书，作者李菁选取的，或是卢沟桥事变、远征军入缅等著名历史事件，或是溥仪、张学良、蒋介石、宋美龄等在民国浮沉年代中赫赫有名的人物。这些事件或是人物，尽管也曾叱咤风云一时，但终究逃不过像沙盘倾覆一样的命运。他們或黯淡或沉默，直到再次被有心人打捞，才得以重见天日。而书名的第二层意图也就浮现了：李菁作为一个有心人，她基于详实的史料与自己对那些特定历史的理解，重新打磨出一个新的沙盘——它展示出那些不平凡的命运，将明言或沉默的过往都悉数复原。我认为这算是对人物的一种“追寻”：观察、记录他们曾经或后来的生活，还原褪去身份符号后，每一个趋近真实血肉的人物形象。
还原：遗落在时间长河里的细节
沙盘会按照一定的比例再现对应的对象，为的是产生一目了然和全面逼真的效果。李菁以“沙盘”为书名，在写作中也照应了沙盘的特点——或许是有意识的，也可能是无意偶成。虽然时间不能倒流，但她在写作时，采用了类似纪录片的写法，相比单纯的故事叙述，这种写法有强烈的画面感与镜头感，仿佛带领读者穿梭在一段段影像之间。由此产生的效果，首先就是真实。譬如《点燃战争：1937年的卢沟桥现场》这篇，李菁的书写落到了每个时间点上。以每半小时、一小时或更长的时间间隔，环环紧扣，营造出卢沟桥事变前后氛围的剑拔弩张。她通过抓住那些以往被忽略的细节——对天气的描写，分析引文中的人物心理，细描人物神态与动作——写出了卢沟桥事变时那种压抑的紧迫感，也写出了深陷这场事变中的人们的心情。这就在真实之外，又多了一重效果：让人身临其境，更容易引发共情。而相似的心理体验，是拉近今时读者与这段历史间距离的基础。
再如《远征军记忆》，李菁整体上是将远征军入缅的重要时间线串联，在时间线的主干下，分出许多分支，这些由亲历者或其后代的回忆组成。在文章开头，她写道：“太多太多的问题，驱使着我们开始下决心用自己的双脚重新踏访这段历史。”之后，读者顺着她的寻访轨迹，深入那段历史：热带雨林中流洒的鲜血，陷落在熊熊烈火中的仰光，凝望祖国方向却抱憾而去的戴安澜……写下这些画面的文字，真实而沉痛。那些遗落在时间长河中的细节被如数拾起，拼凑起来，在最大程度上还原出那段血与火的岁月。
记录：在浮沉中抉择与挣扎的人
历史永远不会离开人群。因为人的存在，历史才得以创造。所以即便《沙盘上的命运》不再以故事叙述为主要写法，但依旧有对历史人物的详实记录，只不过不再着重于人物经历的故事，而是在动荡年代里的抉择与挣扎。人物所经历的故事在此成为背景，是一个盛放他们所作所为的容器。李菁不再以宏观地叙述围绕人物发生的故事为目标，而是借故事作为背景，写故事中的这些人，这就从“故事”转移到了“人”本身，所要突出的，是在故事里有所行动的人。相比看人所经历的往事，这种直接写“人”的阅读体验更为直接，但也因此，文章更像史料，精简、平铺直叙。如《张学良：“九一八”前夜与台湾的幽居岁月》一文，除了在后半段写幽居时期的张学良时，有抒情的成分，这来源于亲属口述所带的感情。通篇其他部分则更多的是将人物嵌入史料中，写在具体历史背景下的人物抉择。很少掺杂主观情感，文章理性的风格油然而生。
更精彩的当属《1938年：深渊边缘的汪精卫》。在此篇中，李菁抓住几个重要的时间点，将汪精卫的心理变化和堕落前的挣扎写得淋漓尽致。她引用复旦大学历史系黄美真教授的评价，让读者能够置身于特定的历史时期去了解历史人物，做到较为客观公正地评价历史。而完整地呈现出“汪精卫堕落的全过程”，让读者明白了所有的前因后果，也是另一种路径的记录与解读。
追寻：褪去身份符号后的普通人
人的一生，或叱咤风云或平淡无奇，但到了属于自己的时间尽头，都是一样的结局。有人说过，时间的公平，就在于它从不放过每一个人，无论是什么样的人。这就是时间的无情之处。声势浩大如“蒋宋孔陈”这四大家族，在时间与历史的云烟褪去之后，也逐渐隐于幕后，销声匿迹。李菁作为有心人，再次找寻他们的痕迹时，却多了分温情。她没有再顺着当年的那种声势去寻找，她的本意并不是恢复他们在公众视野中那段已经逝去的辉煌。她选择剥去曾经那些光辉的身份符号，以普通的眼光，像看待普通人一样去看待他们。于是我在《“草圣”于右任的最后岁月》里，看到了为“草书标准化”而孜孜努力的于右任，知道他也是个有自己独特爱好——“爱吃硬硬的面”的老人，知道他一直无法放下大陆的亲属，是个重情有义的人……一首《望大陆》，仿佛一声飘荡在无尽旷野上的呐喊：“天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇！”关于这首诗，李菁在书中有这样一句解释：“……可是当年这首诗被抄送给‘台湾中央通讯社发表时，被误为‘山之上，有国殇，继而传播到大陆，谬传一时。”
与于右任一样，褪去身份符号后，成为“普通人”的陈立夫，也同样有趣而真实。在《我的公公：陈立夫》中，李菁根据陈立夫儿媳林颖曾的口述，以文字勾勒出了陈立夫的一生。其中最有温情与趣味的部分，是陈立夫携家带口在美国的20年。他们在新泽西州开养鸡场，所做的“陈立夫辣椒酱”在纽约唐人街一度风靡……对这段时光最恰当的概括，莫过于陈立夫儿子的那句话：“父亲离开了政坛，而我找到了父亲。对这个家庭来说，是一个丈夫的回归，一位父亲的回归。”这无疑是一个普通家庭最可贵的温情，文字读来让读者的心不禁柔软和温暖起来。
（源自“农家书屋杂志”）责编：马京京
猜你喜欢陈立夫沙盘命运老照片修复师：寻回褪色的记忆中国工人(2021年10期)2021-12-14命运的更迭西江月(2021年2期)2021-11-24沙盘游戏幼儿园(2021年3期)2021-07-28ERP电子模拟沙盘在高校创新创业教育中的应用海峡科技与产业(2021年1期)2021-05-22沙盘活动设计、实施和反思——以武夷山一中沙盘活动开展为例福建基础教育研究(2020年1期)2020-05-28命运秀海峡姐妹(2018年12期)2018-12-23命运诗选刊(2015年6期)2015-10-26命运是否掌控在你手中Coco薇(2015年1期)2015-08-13浅析供应链管理沙盘模拟在教学中的应用当代经济(2015年4期)2015-04-16陈立夫流亡美国卖皮蛋幸福·悦读(2012年5期)2012-09-22
