我的一路都在循着父亲的脚印
时间：2021-07-01 12:01:45 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
爸爸于我是极特殊的存在。他驻外10多年，缺席我成长过程中几乎所有的重要时刻。但蓦然回首，我却似乎一路都在循着他的脚印。
因他的外派，我留学日本;因他的背影，我转身回国;因他是记者，我当上主持;因他的病痛，我学会了尽量坦然、尽力微笑……
他的远赴，我的成长
小时候，我不知道父亲是谁。我还在妈妈肚子里的时候，作为新华社记者的父亲就被派驻海外。
上幼儿园了，每当小朋友问我父亲在哪儿，我总会跺跺脚，“就在脚下，地球的那一边。”
上小学后的一天，妈妈带着我和两个姐姐去机场接一个叫父亲的人。一个胖胖的男人从里面一出来就抱着我亲个不停，胡子茬儿扎扎的，好难受。我使劲推开他，放声大哭。妈妈赶紧哄：“他是爸爸！”“骗人，照片上的爸爸是个瘦子！”
这位爸爸的第一印象很糟糕，最糟糕的是妈妈从此晚上不再陪我睡了，我能隐约听到隔壁屋里有一种像火车跑过的声响。妈妈说，那叫“呼噜”。以前家里没有住过男人，自然不会有这么怪异的动静。一天我推开厕所门，看到爸爸站在马桶前，就十分好奇，非想转过去看看爸爸为什么要站着。爸爸急了，又不能马上走开。他用手挡着我，指甲把我的眼角划出了血。
刚上中学，父亲被派驻新华社香港分社，随后又派往驻日本的分社。
1990年，17岁的我东渡日本，半工半读开始留学生涯。为了赚够学费和房租，我的第一份工作是扫厕所。每晚六点半，我准时把18层大楼的每个男女厕所清扫一遍，一个格子、一个格子地打扫，用手把纸篓中的脏东西一个个掏掉，再用抹布把便池旁边的屎尿擦干净，让它们清清爽爽地迎接第二天的工作。
這样干了三个月，我又换了份餐厅洗盘子的工作。由于双手长时间浸泡在洗洁精里，不到一个月就变得粗糙并开裂。扫厕所让我甩掉了娇气，洗盘子让我学会了坚强。
生活在社会底层，没有人知道我是谁，更没有人知道我父母其实就在身边。我不敢说，父亲就是当时的新华社东京分社社长。
当我决定要去日本留学时，妈妈没敢告诉父亲。当时在国外工作的在职干部的孩子出国留学，难免有利用职务便利之嫌。后来真有人告到总社，说父亲把女儿都办到了国外。总社经过调查，认为父亲没有利用职务之便，此事才得以了结。现在驻外人员携妻带女早已是人性化管理的必备福利，但当年，我不仅童年和少年没有父爱，而且高中毕业，留学东瀛，就在父亲身边，还要提心吊胆、东躲西藏。
经济上我更不敢伸手要钱。当年父母工资很低，随父亲出国的妈妈属于“编外”，每月工资很低。
生活在同一座城市，我和父母却极难见面。偶尔打个电话……“今天我和你妈上街了，买了一些好吃的。”父亲情绪特别好，“还看到了一盒葡萄，好大，可是太贵了，我们只好望梅止渴了。”
于是，那串美丽的葡萄，就成了我下一个拼命赚钱的目标。
感谢父母，他们没有能力给我钱，而培养了我应对生活所需要的品格、意志和赚钱的能力。女孩要对金钱、物质、欲求有足够自制力，要为自己未来负责。不论是扫厕所，还是洗盘子，我始终怀有良好的愿望与梦想，这是我人生重要的体验。
爸爸几十年的记者生涯，从总统、首相到老百姓、街头女，采访过无数人。当我成为记者后，遇到心中不平事，便会请教他。爸爸说：“记者应该触摸到最真实的世界，那里不全是阳光，还有暗影，这就是成长……”
他的背影，我的转身
1999年夏天，我突然接到父亲的电话，妈妈病重。第二天，当我赶到北京铁路总医院时，已近黄昏。医院的电梯已经停了，我心急火燎地顺着楼梯往上爬。
突然哐当一声，吓了我一跳。抬头朝上看，只见在楼梯转弯处站着一个胖胖的男人，不知为什么，他提的两个铁盒掉在地上，饭菜倒扣，盖子摔下几级台阶，汤汤水水顺着楼梯淌下来……
他太胖，爬到5层已是满头大汗。他费力地弯下腰，很努力地挤压着肚子上的肉，用双手把地上的饭菜捧起来，放回饭盒里。油腻沾满手，他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把湿湿的手帕塞回裤兜，又下几级台阶，捡回盖子，装进塑料袋里。他直起腰，深深地喘了几口粗气，扶着楼梯把手，开始继续向上爬。爬几级台阶又停下来，掏出那块油油的脏手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全贴在身上。
我一声没出，一动不动。望着那拎着饭盒、迟缓向上爬楼的背影，我眼里已满是泪水。那是我曾经风度翩翩的父亲，此刻，他如此苍老、如此尴尬、如此无奈。
想来父亲不愿在此刻被女儿看见，我隔着一段距离悄悄跟在他身后。他走进一间病房，俯身对躺在病床上双眼蒙着纱布的妈妈低声说：“瑞云，对不起，我上楼时不小心把饭弄撒了……”妈妈轻轻安慰：“没事，我不饿。”看着这般无奈，我拼来的荣誉、挣来的钱，又有何意义？“妈——”张嘴那刻，已做出决定：“我要回国。”
父亲很赞成：“我马上就退休了，你回来可以继续为党和国家工作。再说媒体这行，还是把根基扎在自己母体文化上最牢靠。都在有为之年，何不早回来，把精力用于有用之所呢？”
这是老“新华人”的厚望，父亲的叮嘱。
他的病痛，我的坚定
2003年、2004年、2006年，这三年，父亲经历了三次大手术，三过鬼门关。
2010年春节后，父亲又住进了医院。父亲生病这8年，是我与他最亲近的8年。
父亲病了，他的同事、当年一起派往拉美的吴永恒叔叔来看他。吴叔叔向我说起当年的事，我才第一次知道那些年究竟发生了什么……
1973年初，周总理决定由新华社派出5名记者组辗转到拉美地区未建交的国家进行调研，其中就有我的父亲朱荣根。1月4日，新华社社长朱穆之等同志在晨曦中冒着严寒到北京站为记者组送行。
