饥饿童年最刻骨铭心的记忆_饥饿与童年
时间：2020-04-01 10:06:17 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
两岸朋友见面寒暄，偶会提起尚未交流前对彼此的种种误会，有趣的是，数落对方如何穷，怎么啃树根、吃香蕉皮，成为两岸抹黑的共同伎俩。我跟武汉或者重庆、北京、南京的朋友听闻后哈哈大笑，“我们都没有啃过树皮哪”。喧闹后，静默半晌，总有人会说，还真有人饿得啃树皮呢。 蝉： 一九九三年，我刚大学毕业，两岸观光也开放没多久，我跟朋友上北京。当时很少有出租车，没有鸟巢跟水立方，北京一派老样。王府井大街还是灯影飘摇，小吃一道道，一伙人看得眼花缭乱。朋友看到炸蝎子，又好奇、又鄙夷，却还是忍不住花了两块钱人民币，吃了好几只。我当时想，吃蝎子恐怖吗?那么，吃蝉如何? 试问老饕，有“烧蝉”这道菜吗?这道料理不需盐巴、花椒或柠檬，只需要灶一个、蝉数只。这个配备，在今日并不常见，但三十年前在金门，却家家户户都有。蝉如何吃?在微温的灶肚里，翻动柴灰，刮扒出蝉时，它全身焦躁黝黑，蝉翼灰飞烟灭，只剩蝉体浑黑结实。我不吃脚，也不食肚腹，拨开蝉的背，那黑黑的两面背历经酥烤，一拨即碎，热烟、肉香齐上。肉，仅小指指节大小，却液丰味爽，毫不腻口。我常常一烤许多只，捞出灶后，等它们微凉，再一剥开，慢慢啃。 这道料理，最麻烦处是抓蝉，还好，“昔果山”是蝉的盛产地，只要高粱杆一支、塑料袋一个，就没困难。我常在上午捕捉，边抓边玩，等到午后，玩腻了，而灶也停止炊食之后，我走进厨房，蹲在灶前，往火堆丢。蝉几乎都闷不吭声，就让它自己燃烧，完成一个孩童吃的欲望。我日后偶见，壮如壁虎、黑甚蟑螂的蝉，明明熟悉，伸手去抓却觉得恶心，但是，我竟吃过它们! 我不知道村里有谁跟我一样吃蝉。到底我吃蝉，是玩伴、乡人们教我，还是我独创的发明?我每一想起这事，往往被它困惑。但如今回首，也不觉得对蝉有何愧疚，倒讶异那个我、那个还是孩童的我，吃食的意志如此强劲，在饮食、营养都缺的环境，努力吞取。现在，我瞧见别人吃美食，自己口上却无余物咀嚼时，仍不禁口腔生津，暗咽口水；会是这个缘故，才开始“烧蝉”的吗? 饥饿竟这么深刻；而一种匮乏，也深深地，寄居在饥饿里了。 贡糖： 金门开放观光以后，多了好些新颖的贡糖店，一九九二年以后，我跟县府渐渐互动频繁，参加几次活动，拜访许多贡糖店。参访的客人不一定购买，但店员的服务热忱却没有降低，频频请客人品尝。 金门人，哪有不吃贡糖的?在我成长的贫困时代，贡糖难得吃到，我倒是吃了不少混混、黏黏的贡糖黏渣。小时候，姨丈在金门山外开贡糖店，常带给妈妈加工后的残料，用来喂鸡、喂猪。妈妈不知道，我常趁着左右无人，打开麻袋口，小心翼翼、心头雀跃，伸手，在不知混着花生糠还是米糠的残料里，摸索已结成硬块的贡糖渣。被我取出贡糖渣不再是一块一块，而黏搭成硕大、黏糊的糖条，我满怀欢喜取出，单是握着那沉沉的重量，就让人无比幸福，尽管味道已变了样，入口后依然甜美。 花生跟糖，是制作贡糖的两大材料。金门空气新鲜，水质好，加上岛上风大，造成土壤干沃，花生结粒虽小，却坚实甘美。我的家乡昔果山，地多红壤，花生印着自然的红土色泽，煮过晒干或卖给贡糖店，价钱都特别好。 制作贡糖时，需先炒过花生，再与麦芽糖混合，趁热取出花生糖敲打，直到变成花生酥，然后再包馅、压平、切块、包装。人力敲击后，糖质绵密细致，贡糖也被称为“�糖”。 少时搬迁台北，八0年代，金门尚为战地，加以观光尚未开放，回乡，除了办理离境手续麻烦，还得搭乘海军舰艇，归乡被视为畏途，所以，在台北而能品尝贡糖美味，是极为难得的。 我有一次在台北大啖贡糖的经验。约十年前，马英九台北市长任内，金门假京华城举办商品促销会，许多金门商家都来设摊促销，高潮戏码足金门县长李炷烽跟马英九合力扛起一瓮金门陈高。但对我来说，能在台北见到金门店家则是最大的欣慰，而我品尝贡糖，再又想起那一大袋贡糖材料，我却嘴馋、手馋地，伸手捞取那一大块黏糊。 那是我永远难忘的饥饿。 饥饿，已渐渐远离我们了，九月游览江苏，桌上常余剩菜剩饭，若打包处理，总够好几个人食用。我打了一个嗝，却记下一个念头，希望我们能记得过去的饥饿，以延续现在的富足。
