白先勇昆曲 白先勇,昆曲旗手的疲惫
时间：2020-02-14 07:32:17 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
7年前，当青春版《牡丹亭》首演时，白先勇说：“为了昆曲，我要拼老命。”他成了昆曲复兴的旗帜，为此出钱出力，四处演讲，马不停蹄。“再有一万遍我都不会厌，我就是要讲到年轻人都进剧场为止。”但旗手也会疲惫，也会老去
74岁的白先勇很累了。老人觉得自己有点可怜，来了很多次北京，连香山都没去过。
2011年12月10日，北京国家大剧院，青春版《牡丹亭》完成两百场庆演。他直言“真的要歇一歇了”。在独自扛起昆曲复兴大旗多年之后，白先勇倦容满面，语态沧桑。
多年来，他步履难停，几乎以一己之力，拉开挂满蛛网的幕布，敲响落满灰尘的鼓板，让婉转的昆腔不断回荡在庙堂之上、江湖之中。无论是青春版的《牡丹亭》，还是而后改编的《玉簪记》，所到之处，均赢得了满堂喝彩。古老的昆曲艺术似乎在重现生机。
然而这种依赖于白先勇一个人的复兴，究竟能持续多久？当旗手疲倦之后，谁又能接过他手中的旗帜？
拼命三郎的完美主义
2004年6月，青春版《牡丹亭》苏州大学首演前一夜，白先勇对记者说：“为了昆曲，我要拼老命！”
7年后，老人依旧在拼命，对待每一个细节都一丝不苟。2011年11月，摄影师许培鸿耗时八年完成的“姹紫嫣红牡丹亭，迷影惊梦新视觉”摄影展在北京国家大剧院揭幕。
参展的数百张照片是从20万张中挑选而来，均是《牡丹亭》的剧照，许培鸿说最难的是达到白先勇的标准：“先生很温和，给予很大自由度，但我们心里知道，他的标准很高。”
几乎所有的细节，白先勇都要亲自过问和审核。为追求戏剧质感，他要求演员服装上的绣花一律手工缝绣，不准用机器代工。由于图样线条细腻、色彩繁复，绣一朵花就要花费一天时间，全剧128套戏服足足花了5个月才做完。
不只是戏服，整出青春版《牡丹亭》就像是白先勇带着一群朋友从无到有，一砖一瓦搭建起来的空中花园，苏州市文化局负责人也忍不住“抱怨”道：“他每天都要跟我打电话，至少半小时，哪怕是在美国，也会叮嘱这儿叮嘱那儿，连演员的情绪安抚都要一手包办，男女主角闹了点小矛盾，他也好说歹说，还送小礼物，一定让他们和好。”
7年前，青春版《牡丹亭》演出大获成功，昆曲热再起，甚至有剧团开始创作现代昆曲，对此，白先勇并不认同，“那些人唱出来的不是昆曲，只能说是昆歌”。他认为古典的东西不能也不应去动，比如水袖怎么甩、甩多远都不好去改，现代人真正要做的是整体舞美和呈现形式。
2009年，他着手制作新版《玉簪记》并提出“要让昆曲回归雅部”。与青春版《牡丹亭》相比，这次改编的《玉簪记》更为清雅，并结合了古琴、书法、水墨佛像等淡雅极简又具有禅意的元素。最后一折“秋江”中，演员在江中送别。关于布景，有人说用波浪水浪，有人说用芦苇，但统统都被白先勇否定了。
他借用了过去演戏中报幕的理念，决定就用“秋江”两个字。即便只是用在舞台背景中的字幅，他也决定找名家来写。为此，他特意找到董阳孜。
这位在伦敦、纽约备受追捧，每幅字都卖到上百万台币的书法家，有些犯愁，因为白先勇的要求是“要写出秋风瑟瑟、波浪粼粼的样子”。
董阳孜表示：“江字还可以，秋怎么弄？”白先勇挥挥手说：“你就写吧，写几十幅我来挑。”就这样，单“秋江”两个字，董阳孜就写了五十幅。虽然，最终呈现在舞台背景中的只有五幅。
演出时，老人的坚持和认真得到了回报。随着剧情的变化更迭，待到最高潮时，“秋江”二字完全洒开，像江水一般，泼湿了所有观众的眼睛。
扛旗七年，老人的拼命和“完美主义”人尽皆知。“哪怕一个假发的材质，到底要绒布还是尼龙丝，也要经过来来回回的讨论才能定案。”台湾导演王童说。
摇旗呐喊，托钵化缘
2011年11月，离开北京之后，白先勇赶往杭州，从18日走下飞机，到23日离开，五天六场讲座，每场平均一个半小时。那些说了几百遍的话，还要再说几百遍。白先勇说：“再有一万遍我都不会厌，我就是要讲到年轻人都进剧场为止。”
扛起这面旗帜并不轻松，开不完的发布会，说不完的讲座课，从演出洽谈到谋求赞助，白先勇马不停蹄地出现在各地，接受各种采访，为的也就是“昆曲”。
2001年5月，昆曲进入了世界首批“人类口头遗产和非物质遗产代表作”名单。同年，白先勇从美国回到台湾，发现可看昆曲的地方越来越少，台上的师傅们年纪也大了，衣钵尚无传承。眼看着最爱的艺术摇摇欲坠，他只得从观众席走到台前：“我并不想跳上去自己做，这根本不是我的本行，但是不做不行了。”
与台湾相怜，内地的昆曲也是“百病缠身”。2003年11月，全国政协组织了针对昆曲艺术现状的专题考察团，发现大多数昆曲院团入不敷出，正是这次摸底，才促成了2004年，苏州昆剧院力邀白先勇担纲青春版《牡丹亭》总制作人。
白先勇动用了二十几年的交情，从两岸三地和美国欧洲请来朋友们。演员方面，白先勇更是打破常规，挑选青年演员沈丰英、俞玖林担任主演，“不要论资排辈，真要等演员们青春都没了才能演青春版么”。
前期磨合的一年，他几乎都待在苏州，每天从宾馆到昆剧院两点一线，连园林都没游过，到了发布会，他又跑进跑出，一会儿叮嘱化妆师“演员的妆要化得淡一点”，一会儿确认外厅工作人员是否控制好了灯光。
为了能让更多的年轻人走进剧院坐下来欣赏昆曲，白先勇花了太多心血，一个细节不对就要调，几天几夜不睡觉，一定要弄到妥帖为止：每个画面的转换、速度都要匀速合理；色调、灯光的强度统统要研究透彻，就连怎么将书法、水墨观音像与古琴这些最古典的东西与昆曲结合都再三思量。
不光搭精力，青春版《牡丹亭》耗费的2000万元投资，也全由白先勇一人募款而来：“我并不缺钱，一辈子也没问人家要过钱，但老了，为了昆曲，我竟然到处托钵化缘，甚至连自己的稿费都拿了出来。”
白先勇曾开玩笑说：“汤显祖应该感谢我，是我替他的作品还魂回春。”圈内人也对他充满敬意。上海昆曲艺术表演家岳美缇曾言：“没有他，换什么人都不行。”其实当年也想过别人，比如余秋雨，“都不及白先生这种热情和拼命精神”。
来路孤寂，后继难寻
然而这种一个人的坚守对于昆曲来说，终究还是势单力薄。有一次，白先勇他们刚在高校演完，另一个剧团也来演《牡丹亭》，唱腔戏服粗糙陈旧，学生看一半就跑了。
北京大学开设的昆曲课上，第一堂课白先勇主讲，人满为患，过道走廊都站满了人，到了第二堂课请来昆曲学者，门庭一下就寥落了。“第一场，可能真有冲着我来的学生，但我不可能次次都在，还是会有来看的，那就是因为戏好，进来就迷上了”。
这也让更多人担心，白先勇要真的不做了，昆曲会怎么样？ “昆曲快死了，就白先勇一个人在玩命。”作家章诒和说。长期从事戏曲文学理论研究和教学的她，坚称“戏曲必死”，哪怕是在许培鸿的摄影展上，和白先勇寒暄完，她也不曾改口：“白先勇一离开，昆曲马上就完蛋。”
2011年12月，冲着白先勇的面子，青春版《牡丹亭》第200场纪念演出得到了文化部的主办，但钱却得白先勇和苏州昆剧院掏，“我们每年都谈，希望政府出钱让剧团出去巡演，但就是不肯出钱”，私人募款的力量终究有限，如果没有国家、政府或超大财团的“认养”，白先勇一旦退出，自寻生路的昆曲命运堪忧。
白先勇也在担心这样的未来，他反复提及昆曲不能只靠他个人，而是应得到来自政府以及社会更多支持，让他放心地“托孤”。他曾对媒体说：“现在大环境对昆曲的认知还是有误差，你不能把它当做一般的娱乐事业，不能用它去做什么商业探索，而是要用保护文物的态度那样去保护它，这始终是一门小众的艺术。”
这位74岁的旗手，暂时看不到休息的可能。除了《牡丹亭》和《玉簪记》，他还想做《西厢记》和《长生殿》，然后才可以休息：“这个使命太沉重了，我真的太累了。”
他曾信奉佛家讲的“不好乱起心动念”，但在多年前的动念之后，他已停不下脚步。他也曾“做梦也想不到”要来拯救昆曲，但更想不到的是拯救之后，却发现形单影孤，后继难寻。
推荐访问:旗手 昆曲 疲惫 白先勇 昆曲旗手的疲惫 白先勇树犹如此佳句
