【龙眼行走美利坚〈之一〉：从华盛顿出发！】 乔治华盛顿总统
时间：2020-02-19 07:32:42 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
去年，《龙眼看美国》专栏，让我们在一个个作者亲历的故事里，体味了美国社会的丰富与生动，也见识了美国政治的先进与缺陷。今年，我们再推出专栏《龙眼行走美利坚》。随着作者自驾车横穿美国的旅程，通过“要一英里一英里的丈量，深入这个国家腹地”的计划，看看能否真的对美利坚探个究竟！
整装待发
美国朋友们听说我们准备自驾车长途出游，很多人的第一个问题就是，“你加入AAA了吗？去那里制作一份TRIPTIK吧！”虽说平时开车，时常看到有汽车车身上贴着AAA的标志，但我们对这个组织却一直不甚了解。至于TRIPTIK，更是第一次听说。
吃完午饭，一位热心的台湾朋友就带我们去了AAA的华盛顿办事处。AAA是“美国汽车协会”的缩写。一进办事处大门，就看到一沓一沓的各种地图。美国全国的、各个大区的、各州的、各个城市的，还有欧洲的、世界的……只要加入AAA，所有这些地图以及服务都将免费提供。
我们说明来意之后，一位黑人小姐就把一张美国地图摊开了，“你们想去什么地方？有多长时间？你们想看自然风光呢？还是人文景点？”
我们本来还没有特别成型的想法，只是想从东到西，再从西到东，走到哪儿算哪儿。服务小姐听完我们的描述之后，马上在美国地图上用荧光笔划了一条路线给我们参考。
“以你的时间，你们去程应该以40号州际高速公路为主；返程应该以70号州际高速公路为主……”服务小姐的话匣子一打开，滔滔不绝地一下子就讲了2个小时:这样走大概要花多长时间;每个州最值得看的是什么;这里有一个国家公园，你应该绕过去看一下;那里有一条景观公路，你应该走一趟，虽然慢一点也值得；这个州虽然没什么景点，可是路边有很多向日葵，开车开累了，下来照张相会很漂亮。她对这些地方完全是如数家珍，而且极其耐心，甚至我们听得都有点觉得累了。看到我们同意她设计这条路线之后，小姐说，请稍等，我给你拿一些路书去。
过了一会，服务小姐抱着十多本书过来了。大州一个州一本或者两本，小州一两个州一本，里面各州地图/景点/餐饮/住宿信息全有，一下子就给了我们10多本。
这还没完。小姐说，你们再等等，我去打印TRIPTIK。10分钟后，小姐拿着几本小册子出来了。原来，她根据刚才谈的路线，打印了极其详细的行车地图，然后装订成在车上容易翻阅的4本小册子。服务小姐打开TRIPTIK，又一页页地简单讲解了一遍，重点的地方都用荧光笔标注好。翻开这本为我们“量身订做”的路线图，路线、方向、途径地区都详细地标示着。在每一页的背面，则是关于正面行经地区的文字介绍，包括路况、地形、植被、各个市镇的历史、人口、主要经济产业等等。
加入AAA每年需要缴纳50美元的年费，除此之外，所有服务都是免费的。AAA最基本的服务是道路紧急救援。路上如果车坏了，没油了，打热线电话，很快附近指定网点的服务人员会来给你拖车、修车、加油。在美国各地，有数千家餐厅、旅馆都是AAA指定网点，会员可以享受价格折扣。遍布大小城镇的AAA认证修车点则可以让你在旅途中找到放心的汽车维修保养点。此外，AAA也涉足到金融（信用卡）、汽车保险、汽车租赁、销售、旅游等诸多领域，俨然一个汽车相关服务领域的巨无霸企业。
除了TRIPTIK，另一个重要的装备就是车载全球定位系统(GPS)了。车载GPS系统在美国应用相当普遍，开放民用的GPS系统覆盖整个美国本土和加拿大。你只要输入一个任意的美加两国地址，屏幕上很快就会显示出最短的行车路线以及预计抵达时间，而且在驾驶过程当中随时提供语音服务。经过我们实际使用的经验，这一系统的确非常方便。这种便利性一方面来源于GPS系统本身非常精准的定位，据我观察，其精确度应该在两三米的范围之内，到了路口就会告诉你是左转还是右转，让你不会走错路;另一方面便利性也来源于北美非常完备的地址系统，可以说，这里每栋建筑都有门牌号码。我们后来曾多次途经荒无人烟的地方，土路上厚厚的尘土显示这里绝少有人车到访，可是在路边，仍然有全国统一的绿色路牌，GPS也仍然在忠实地指引方向。除了按照地址找路之外，GPS系统也可以显示地图，寻找附近的餐厅、住宿、加油站、购物场所、风景名胜等等。比如说，有时我们想吃中餐，只要在“食物”下面选择“中餐”，系统就会把方圆几十英里的中餐馆全部罗列出来，方向、距离远近都有，一路上确实帮了大忙。
当然，GPS也有犯错误的时候，特别是有时候一些道路改道，地图未及更新;或者遇到一些临时交通措施，GPS也无从知晓。在美国，现在颇有一些人出门完全依靠GPS。他们对机器的信赖超过了对自己眼睛和大脑的信赖程度。所以在报纸上，时常会看到有司机被GPS带到河沟里的好笑报道。不过，这都是题外话了。
朋友艾瑞克也曾驾车从美国东海岸到西海岸。听说我们的计划，艾瑞克十分支持。他大力建议我们要到国家公园里去露营，不仅传授窍门、经验、教训，而且马上打开自家储藏室，给我们拿出了他露营用的炉子、灯、水壶等装备借给我们。根据艾瑞克的建议，我们又去商店购买了帐篷、充气床垫、小型鼓风机等等。出发前我们再检修一次汽车，装上食物、餐具、毯子及换洗的衣服。好了，行装准备完毕，出发！
蓝岭山啊！谢南多厄河
从弗吉尼亚州的最北部出发向南，我们很快离开人口稠密的华盛顿郊区。高速公路的一边是平缓的山丘与高地，另一边则是谷地，农庄和牧场分布其间。美国是一个山地较少的国家，最主要的两条山脉都是南北走向，西部是高大的洛基山脉，而横亘东海岸的阿巴拉契亚山脉海拔相对较低，基本在200～2000米之间。
阿巴拉契亚山脉从加拿大与东海岸平行一路蜿蜒南下，弗吉尼亚、田纳西、北卡罗莱纳几个州已是山脉最南端。这几个州交界处风景优美的山区，被称为蓝岭山脉（Blue Ridge Mountain），其中又包括了两个国家公园。北部的谢南多厄（Shenandoah）公园，距离华盛顿只有120公里，是华盛顿一带著名的秋天赏叶的地方。人们沿着山脉的山脊，修建了著名的景观公路“天际线公路”。我们曾在秋天的时候驾车在天际线公路行驶。游人在不同的观景台下车，俯瞰谢南多厄峡谷，看雏鹰盘旋其上，嘴里不知不觉地哼唱出来的是那首约翰・丹佛的老歌，“几乎是天堂/西弗吉尼亚/蓝岭山啊/谢南多厄河（Almostheaven,West Virginia,Blue Ridge Mountain,Shenandoah River）”……
由于过去已经到访过谢南多厄，这次我们从其旁边经过，直接驶向蓝岭山脉中南边的国家公园――大烟山（Great Smoky Mountains）。
大烟山实际上与谢南多厄公园很像，只不过面积更大。所谓大烟山的“烟”，其实和蓝岭山脉的“蓝”一样，都是因为山区的某些树木和植物释放出的碳氢化合物，遇到山区的湿气，远看就会看到一层层蓝色的“烟雾”。不过时值盛夏，满眼的绿色，我们又“身在此山中”，倒是看不到什么蓝雾。据说由于空气污染加重，远眺蓝烟的机会已经大大减少。大烟山最美丽、最受欢迎的地方是一大片叫做Cades Cove的景色开阔的山间草地。
这里原来也是郁郁葱葱的树林。后来印第安人为了在这儿种植烟草和粮食，放火烧山，烧出了一大片林中平原。这是我们才想起来，其实过去弗吉尼亚、田纳西和北卡罗莱纳都有很多印第安人，例如切诺基部族就生活在这里。他们曾经在这里建立过类似政府雏形的部落联盟。然而，后来印第安人被迫沿着“血泪小道”西迁，在这里，他们也跟那些被他们烧掉的树一样，几乎荡然无存了。
我们来到Cades Cove的时候，天上下起了毛毛雨，绿意更青翠，更沁人心脾。围绕着这一大片平地，一辆辆汽车井然有序地低速行驶，美国人在这方面真的很有耐心。有时候看到有鹿群走过，或者是看到路边有什么色彩鲜艳的鸟，大家开车速度就慢到步行的速度。前车停下来，给动物拍照，后车的人就耐心等着。过一会自己开到那个位置，也停下来拍一张，蹑手蹑脚的，生怕惊扰了动物，惊扰了风景。
露营大烟山
在大烟山转了一天，风景之外，我们突然有点明白了美国人的户外休闲方式，这是美国生活方式的一部分。
在中国乃至整个东亚文化里，人们在风景区的活动基本属于“观赏”型的;人们的目的，在于“揽胜”。而美国人到国家公园，活动更多是“参与型”的;人们的目的，主要在于户外活动（outdooractivity）;其国家公园的设计，则首先是基于汽车的。公园里有完备的公路系统，延伸到各个角落。游人开一段车，到一个地点，就开始做户外活动。最常见的是徒步越野（HIKING）。这倒是有点接近“爬山”，只不过美国人的步行小径在一个公园里往往有十多条。小径有的短，两三公里；有的长，10多公里；有的平缓，你可以心平气和地走下来，甚至残疾人可以坐着轮椅游览；有的陡峭，也让你手脚并用，满头大汗。在大烟山，这些小径，多数是林间小路，游人很少。漫步其间，真有身心融入自然的感觉。除了徒步越野，在不同的公园，常见的户外活动还有骑自行车、游泳、划船、钓鱼……总之，到大自然中休息几天，松弛紧绷的神经，是美国人休假的主要内容。
与户外活动密切相关的，是很多美国人热衷的露营（Camping）。在美国，有些背包族带着睡袋或者帐篷，走到哪儿就在哪儿找个背风的地方，钻进睡袋或者搭起帐篷。不过多数情况下，人们都是去露营地扎营。美国几乎每个国家公园、州公园都有几块露营地。这些露营地实际上也是一种有人管理的“旅馆”，里面划好一小块一小块扎营地，好比饭店的房间。在这些地方露营，也是一样要交钱、登记，只不过比住饭店便宜多了，一般一天在15～30美元之间。露营地一般都设在风景优美、地势平坦的林地，基本上都有自来水、电源、长条桌椅、烧烤架等，以及公用卫生间、浴室、商店、游泳池等等。
在营地里，多数人是开着自己的房车（RV）来的。房车有大有小，价格从几千到十多万美元不等。最简单的房车本身没有动力，拖在汽车后面，里面有床铺和简单的家具，有上下水设施。豪华的房车自带动力，像辆大客车，里面除了卧室，还有空调、厨房、卫生间、卫星电视、互联网。后来我们在一路上，不断看到人们开着一辆辆房车，有的拖着自己的小汽车，有的挂着自行车，有的车顶上绑着独木舟，有的拖着游艇，还有些拖着拖车，里面还有一两匹马呢。看到他们的车，你就知道车主准备玩哪种户外运动，或者附近的公园适合哪种运动了。据说有些美国老人在退休后卖掉自己的房子，买辆房车，然后老两口就是“浪迹天涯”。如此浪漫，还真需要勇气。当然，营地里也有不少帐篷。大的“两室一厅”，甚至“三室一厅”，可以住十几个人。小的则与我们的类似，可以容纳两三个人。
走进宿营地就像是走进一个大杂院，或者像是吉卜赛人停泊大篷车的地方。小孩子在游泳池里嬉闹，或者是在营地里斗山地自行车；大人们则在自己的帐篷或者房车外，围着烤架烤肉，喝啤酒，聊天。在早晚颇有凉意的夏夜，烤架和篝火也有驱蚊虫、取暖和照明的作用。
天色已晚，跑了一整天，我们来到朋友隆重介绍的KOA连锁露营地。因为是新手，从来没有搭过帐篷。加上天色有点黑了，一时我们还真有点挠头。这时正好有营地管理员开着电瓶车巡视过来。他说，没事，这个简单，卸车！在他的指导和帮助下，20分钟左右，我们的帐篷也搭起来啦！看起来还不错。作为感谢，我们送给管理员两支印有福娃的铅笔，也算给北京奥运会做点宣传。
扎下营地，我们就开始煮方便面吃晚饭啦。方便面煮好刚想入嘴，我们赫然发现一只硬壳昆虫躺在热气腾腾的面条里，大概是刚才飞经我们的锅，被热气熏下来的吧。没办法，重新煮吧。
我们的“邻居”是一家五口。我们重新开始煮面时，男女主人刚好带孩子游玩归来。他们很热情地走过来跟我们打招呼，端来他们自制的冰淇淋，还给我们拿来了两小袋肉。闲聊中，邻居告诉我们，他们开着自己的房车从北卡罗莱纳来，要在这个营地住一个星期。在露营地，总有一种大家庭的气氛，这也是美国人喜爱露营的另一个好处。
第二天一早，我们在头顶鸟鸣中醒来。很奇怪，大脑清醒极了，一点没有平时早上刚醒时的睡眼惺忪，邻居们起得早的已经出发，昨晚的炉火还有微红的余烬。隔壁邻居开始做早饭了。我们爬出帐篷，伸伸胳膊腿，抖擞一下，继续前行了！
推荐访问:美利坚 华盛顿 行走 龙眼行走美利坚〈之一〉：从华盛顿出发！ 中国应该走怎样的强国之路 大国崛起讲了几个国家
