[爸爸连辆车都打不到] 易到打不到车
时间：2019-05-05 03:24:46 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
亲爱的女儿： 爸爸是个无能的人，很多事情都办不好，请你原谅。爸爸把你带到这个世界可能是个错误，当然，也许更大的错误是爸爸自己也来到了这个世界。 爸爸是一个无房无车无社会地位的“三无”北漂，在这个又痛又痒的城市，挣些不痛不痒的银子糊口度日。爸爸知道，一个月可怜巴巴的四五千块，是不可能给你一个理想的生活环境的；没有北京户口，也不能带给你一个良好的学习环境。当然，这些硬性条件，从理论上讲，在我们的有生之年是有可能改变和实现的。爸爸妈妈不会去偷、去抢、去骗，我们可以一点点积攒，省吃俭用努力赚钱，但是爸爸妈妈不能等到这些条件全部实现了再生下你，因为，我们太渴望你的降临了。
爸爸的确无能，大事办不了，小事办不好。就连你出生那天，爸爸还在办无能的事。那天天气非常热，早上正要上班，妈妈忽然说肚子特别疼，爸爸非常着急，得赶紧送妈妈去医院。搀扶着妈妈，爸爸想在路边打辆车，挥手，车上有人，再挥手，还有人，又来一辆，是空车，不停挥手，车却“唰”地一下疾驶而过。终于停下一辆，司机问我去哪儿，一听路程，说了句“我要交班”就绝尘而去，爸爸这个从不会骂人的知识分子当时真想骂娘。就这样，我们在风中伫立了整整三十分钟。最后，发现一辆黑车，像见到救星一样，我把妈妈送到医院。安顿好，爸爸背上贴着汗湿透的T恤，倚在医院的墙角，特别想哭。
有人说，着急打不到车的时候，很容易恨上一个城市。爸爸当年高考失利，听到理想坍塌的声音时，没有气馁；在学校食堂，要半份素菜一个馒头时，没有感到心酸；来京找工作不如意，连住地下室的钱都没有时也熬得住；但是那天，面对所爱的人出现状况却无能为力，堂堂七尺男儿被“城市的顽疾——打车难”折磨得心力交瘁，当时对这个城市，对自己还在漂泊并拼搏着的热情，真的有些丧失信心。
北京有六万多辆出租车，但“打车难”这个顽疾依然出现在城市的每个角落，几乎每天都在发作，遇到节假日、雨雪天、上下班高峰期和老百姓最急需出租车的时候，“病”况更重。这到底是为什么？为什么打车难？难道是司机不想挣钱？如果这个城市存在比正规出租车数量更多的黑车，那为什么不能发展更多正规的出租车？
爸爸想不明白，便问了好多叔叔阿姨，他们也回答不上来，但却用亲身经历告诉我“打车难”这三个字有多沉重：“我那天从朋友家出来，全家人站在京宝汇门口等车。过来十多辆出租车均以不去望京、要交班、路不熟、后备厢有东西等各种理由拒载。苦等四十多分钟，仍未拦到车，一家人只好分成三拨儿打车，可司机发现咱带着婴儿和童车，又都婉言拒绝。”
“我当时大着肚子打车没人停，孩子发烧等在路边，连黑车都没有，耗了一个小时，最后咬牙在深冬十二月考驾照，每天四点多起床，总算把驾照考下来了，想想大雪天学车现在都害怕。”
“那天在医院门口，妈妈替我拎着装满了药的沉重编织袋，两人饥肠辘辘地站在路边等车。苦等来一辆，由于腿不方便上车慢了一步，司机还很不高兴地说：‘快点把门关上！’”
或许出租车司机也有苦衷，爸爸问了，他们是这样说的：“这个工作辛苦、风险高，我们每个月要给公司交很多‘份子钱’，更重要的是，油价上涨，我们负担油费。早晚高峰、雨雪天，北京必堵，堵车一小时乘客支付约二十元，但消耗的油却不止这个价。我们往往超时工作，想要休息，高峰期就成了最佳时段。”
似乎谁都不怨。那该怨谁？“打车难”这道考题，考住了无能的爸爸，想必，也在拷问着城市的智慧、城市的历史、城市的真相和城市的勇气吧。
女儿，这是你降生的第三十天了，老爸希望在你懂事时，我能告诉你这个问题的答案。
爱你的爸爸 2012年5月29日夜
【原载2012年5月31日《检察日报·明镜周 刊》】
