敢问路在何方
时间：2021-07-11 04:01:06 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
少年自有鸿鹄志，身逢乱世历风霜
人生旅途崎岖修远，起点站是童年。
阎肃于1930年出生，河北保定人。自古燕赵多慷慨悲歌之士，从他写的那些军歌中不难看出，乐天派阎肃其实骨子里不乏慷慨悲歌之气概。他从小就痴迷还珠楼主的武侠小说，晚年对金庸、梁羽生、古龙热情不减，难免染上侠义之风。何况他本不缺“俠”的基因。
他的父亲叫阎襄臣，武功了得，年轻时曾骑马风驰电掣般跃过保定府的护城河，轰动一时，后来投军，官至骑兵团长。阎襄臣40岁那年解甲归田，娶了26岁的姑娘陈亚贤为妻。夫妻二人定居于保定东关大街经商。次年生下一子，取名阎志扬。
1934年，4岁的志扬被父母带进一所天主教堂。洋神父将圣杯中的“圣水”分三次倒在他的额头上，口中念念有词：“彼得，我以圣父圣子及圣灵的名义给你施礼……”经过“洗礼”，4岁的志扬就算正式入教了，并有了一个教名——彼得。
小彼得成了天主教徒，要说他从此有了信仰未免言之过早，毕竟他才4岁，全凭父母做主，由不得他。但此后少不了要跟父母去祈祷、念经、唱诗、做礼拜。
随着年龄的慢慢增长，天主教对他幼小的心灵起着潜移默化的影响。
教堂的洋气、壁画的逼真、教徒的虔诚、仪式的庄严、唱诗班和风琴伴奏那优美的旋律，给他留下了终生难忘的记忆。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争。北平、天津沦陷，战火很快烧到保定。年仅7岁的志扬随全家背井离乡，卷入了中国近代史上最大的一股难民潮，史称“举国大迁徙”。阎家老少沿平汉线南下，敌机轰炸，兵痞横行，难民塞途，饿殍遍野，可谓步步惊心。
那时，他父亲阎襄臣正当壮年，一身好功夫，又是行伍出身，走南闯北惯了，加上从军和经商积攒了不薄的家底，一路散财免灾，总算平安抵达江城武汉。喘息未定，战火又延烧过来。他们又随难民潮溯江西上，最终落脚陪都重庆。
这次逃难的经历，宛如《圣经》中的故事。童年的阎肃目睹灾难降临，他是否下意识地在胸前画十字，默默祈祷上帝保佑？他在晚年接受媒体采访时没有谈到这一细节，但他提到父母是虔诚的天主教徒。
教会将阎家安顿在重庆近郊的一所小院里。阎肃和他的弟弟志强庆幸终于有了一个家。大人们将房屋里外打扫干净，打开捆扎结实的箱包，将那些千里迢迢搬来的物件摆放停当。全家终于不用再受颠沛流离之苦，吃了一顿饱饭，洗去一路风尘，美美睡上一觉，准备开始新的生活了。
然而，他们的美梦被凄厉的防空警报声撕裂了，这种声音他们在武汉时就已经非常熟悉。
那是一个晴朗的清晨，如此“异常”的天气对于雾都来说简直是个噩梦，必然会招来日军飞机成群结队的狂轰滥炸。军人出身的阎襄臣机敏地抱起两个孩子朝简易防空洞奔去，阎肃的母亲动作麻利地跟在后面。
这次轰炸，日军除投放炸弹，还投放了大量燃烧弹，整个山城一片火海，数千人伤亡。
阎家老少人身安全未受损害，财产却没保住。阎襄臣半辈子的积蓄和全部家当毁于一旦。
经此劫难，阎家一贫如洗了。
令阎肃震惊的是平生第一次看到父亲阎襄臣哭了，他可是流血不流泪的好汉啊！父亲面对嘉陵江号啕大哭的一幕深深灼痛了他。
身处绝境的阎家又得到了教会的帮助。
嘉陵江南岸的慈母山有一所修道院，经一位教友引见，神父为阎家安排了住处，还让阎肃免费进入教会学校上学。
阎肃的母亲为报答神父的恩典，为修道院干些浆洗衣服之类的杂活。
那时阎肃的弟弟志强还小，无人照看，阎襄臣就抱着他每天进城去找工作，后来终于在一家旅行社谋到一份差事。干过团长、经过商的阎襄臣很快在乱世中站稳了脚跟，逐渐发迹，由襄理、副总经理升上去，最后当上了总经理。
阎肃穿上黑色教袍开始上学了。那所教会学校有很多洋神父，也有个别华裔神父，其中教国文的就是一位老秀才。
这位老先生只会“之乎者也”，甚至不会说白话文，饱读“四书五经”的儒学之士居然当了神父，也是一件奇事。阎肃深厚的古文基础就是这时候打下的，从某种意义上来说是拜这位老秀才所赐。
老秀才虽然当了神父，但教学方法还是老一套，要求学生先囫囵吞枣背会每一篇课文再说。这对聪颖的阎肃而言并非难事，老师要求背的课文，他全都滚瓜烂熟、倒背如流。他尤其喜爱背诵唐诗宋词，直至晚年仍能记住海量的古诗词，这套硬功夫使他终身受益。他之所以能成为“词坛泰斗”，他创作的歌词之所以极富唐诗宋词的韵味，追根溯源，就在这儿。
教会学校的课程只有三门——拉丁文、数学、国文。
那时天主教会规定念经必须用拉丁文。教会学校是培养神父的，学习拉丁文是最重要的课程。
教拉丁文的都是外国传教士。阎肃刻苦好学，加之天赋过人，拉丁文学得很好，深受那些洋人的喜爱。洋人喜欢跟他交流，于是他学会了日常的英语对话，甚至连洋人喜欢玩的桥牌，他也学会了。
在修道院，他是高材生“彼得”，放学回到家里，脱掉黑袍，他还是那个穷人家的孩子志扬。志扬放下书包，背起竹篓，一溜烟奔向江边，直到暮色四合，他准能背回一篓煤渣或柴火。吃完晚饭后，他还要帮着母亲做家务，照看年幼的弟弟、妹妹。尽管生活条件极为艰苦，他却没有耽误功课。
每次考试，他几乎都是满分。他在修道院学习了5年，其中4年总成绩名列第一。成绩第一的孩子可以获得上钟楼敲晨钟的光荣任务，那是教会学校奖励学员的最高荣誉。
每天清晨，“彼得”面对东方天际的那抹红霞，在神父庄重目光的注视下，很有节奏地一下一下拉动白色的钟绳，顿时悦耳的钟声向四野传播，教堂尖顶上的鸽群扑棱棱飞起，环绕着高高的十字架兜圈子。晨曦和露水，钟声与唱诗，万物处于宁静、和平之中，如果能永远这样，该多么美好啊！
此时的“彼得”小脸红扑扑的，兴奋异常，他觉得自己是离上帝最近的人。
