瞿小松,归去那来处|吾心安处是吾乡下一句
时间：2019-04-22 03:18:16 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
瞿小松是1952年生人，下乡当过知青，毕业于中央音乐学院，赴美做过访问学者，如今是作曲家里“寂静的大师”。像那一代人一样，他经历得足够多，多得让人艳羡。
但他说：“任何经历都是经历啊，为什么都要那样才好呢？都要上山下乡？人有不同的活法，不同的经历造就不同的人。艺术不是必须怎么样才好，艺术是可能怎么样才有意义，人类文明是可能怎么样才走到今天。”
如他所说，不同的经历造就不同的人。他的经历，使得瞿小松之所以是瞿小松。
诉苦是件羞耻的事儿。”瞿小松说。
采访他的前一天，我和他的大学同窗刘索拉、叶小纲交谈过，刘索拉说：“我们这一班同学是不诉苦的。”我把此言说与瞿小松，他颔首赞同：“说得太对了！有什么苦好诉的呢？”
瞿小松出生在贵阳，贵阳不大，像一个盆地，周围都是山。即使在城市的中心，他也经常看苗族的人、布依族的人，挑着山里的苦蒜来摆摊卖。城市和乡村并不离得很远，没事儿的时候，他和他的兄弟，总是跑到山上，躺在山坡上，看树梢分割了蓝天，时有云朵飘过。
他的父亲是小职员，算不上“红五类”，到反右的时候，父亲被打成“暗挂右派”。所以少年的他也不能入共青团，不能去参加革命组织，“反而是高兴”。和他厮混在一起的“年轻的伙伴”，分别是皮匠的儿子、铁匠的儿子、木工的儿子、车夫的儿子。
到了“文革”，父亲被整，他亲眼看父亲“坐飞机”，父亲被关在工厂里，他要去送饭。但“文革”的好处是，自小不爱被管的他，终于没人管了。
没过多久，他到苗族山区下乡，更觉得天地广阔。“那山，太美妙了！那个水，下雨的时候遍山小瀑布。山里有——我现在知道叫猕猴桃了——我们那时候叫马屎坨，夏天掉在地上，会发酵，捡起来吃有酒香，很快乐、很轻松。”
“我是一个特别简单的人，而且很直，我们插队的那个生产队，除了我们四个男知青，全部是苗族，苗族人很朴实，他们也很简单很直，所以我们相处起来很舒服。”
但是做活儿确实是苦，每年青黄不接的时候，苗族人会走亲戚去借粮，知青们没地儿去借。饿得没东西吃了，把风干的玉米拿来煮着吃。
一年秋天，他进山砍柴，担了一担柴还没走回寨子，脚下一滑，那担柴就压身上了，也没力气起来。人就被活活压在柴下面。等另一个寨子的知青路过，帮他把那担柴拿下来，他又背着柴往回走。实在是饿得不行，他的哥们儿从床角找到一块发霉的玉米面，捏成团子煮给他吃了。吃完，柴刀往背上一别，又进山了。
但是说到这事儿，他又对我说：“不是觉得苦，农民干活也是这么干的。”
而生活很艰难的时候，他也觉得，都是要过去的。“在憋得有点呼吸不过来的滂沱大雨里走，也觉得这个雨总是要停的。”
二十岁，瞿小松开始学小提琴。刚学会认五线谱的时候，“走在马路上，得意得很”。后来考入贵阳市京剧团当乐手。
1977年全国大学公开招生，不论家庭出身。瞿小松报了名，进入了后来颇为传奇的中央音乐学院作曲系78级（实为77级，因校舍没修好，延期入学），和刘索拉、叶小纲、鲍晋书师从杜鸣心教授。
但是在学西方音乐的过程中，浪漫主义的、印象派的方法，瞿小松都觉得不合适，他找不到过去在山里时，“贴着地、贴着山”的感觉。直到一次采风，到瑶族山区，听瑶族音乐的时候，他突然醒悟，“这才是我想写的音乐”。
后来他写了《第一弦乐四重奏》，这部作品让他明白，“山的气质，山民的气质，正是具体我这个人的气质，粗朴、直接、强悍。”
当时，他和同窗叶小纲、郭文景、谭盾，并称音乐学院“四大才子”。但瞿小松提及这个的时候止住了话头，“世上有两类人，一类是做事的，另一类是说事的”。
这几个人中，他与郭文景的风格最有相通之处。当时写完《第一弦乐四重奏》，他心中狂喜，把谱子给郭文景看。郭文景一看，跳起来，说，你莫走你莫走！他也刚完成他的《第一弦乐四重奏》，风风火火把总谱拿过来，摆在钢琴上，噼里啪啦，动手就弹。
郭文景是重庆人，影响他的民间音乐是长江码头上青筋暴露的挑夫唱的船歌。两人的音乐里，都有率真又狂野的感觉。
后来瞿小松听到巴托克的音乐，巴托克是民间音乐的大师，他的第一反应是：“哎哟嗬，这哥们儿，怎么（跟我的音乐感觉）一样啊！”
1989年，瞿小松受美国亚洲文化基金会资助赴美当访问学者。去美国大使馆办签证的时候，工作人员问他，不会英文去那儿干啥？他想得很天真：“那边应该有翻译吧！”
没有翻译。而他在国外一待就是十来年。
费城附近有一个现代艺术机构叫“黄泉”，每年邀请不同的现代艺术团体待个把月。1990年秋，“黄泉”邀请了香港的实验剧团“进念二十面体”。“进念”的艺术总监荣念曾是他的老朋友，邀他同去。两人工作之余，都会到附近的森林走走聊聊。
一天，瞿想要在录音室做点东西。选了一首自己过去的舞剧作品，把录音带放慢一倍、两倍、四倍播放。当这个音慢到八倍，声音变得无限长、无限低。原本一小节“休止”，对他变得如同万亿年那样长。等到下一个音出现时，那声音有如地震中的深深轰鸣。
这次体验让他似乎“触到宇宙的呼吸”，他体会到，“声音是短暂的，而寂静是永久的”。
后来，他创作了七部“寂”系列室内乐，名字分别叫《寂谷》、《行云》、《空山》、《叩》、《祭》、《流沙》、《静水》——大量的休止，少量的乐器，犹如国画。寥寥数笔，大段留白，不多不少，恰到好处。
他说：“我珍惜每一次独立而干净的声音，以及它们之间的静默。”
隔一段时间，他总爱到山里行走。“我到山里去，不是像文人一样到大自然去，我就像动物需要山林一样的，不是文化人的浪漫。”
现在，他的两个女儿，一个四岁，一个六岁，给她们放崔健的《一无所有》，小姑娘会跟着舞动。他笑眯眯地说：“有孩子真是太不一样了！‘天伦之乐’不再是一个没有意义的词。”有了孩子之后，他对学生有了父亲对儿子的感觉，“像‘中国式’的父亲，会敲打他们”。
现在，他爱上了川剧、昆曲，开始钻研老庄文化。他说：“我喜欢中国的古典艺术，但并不是因为我是一个中国人才喜欢，而是把它摆在一个艺术的版图上去看，确实有意思。我经常跟学生说，如果你不喜欢中国音乐，你不要因为你是一个中国人而非要去写中国音乐，艺术是一个自由的选择。你千万不要干你不喜欢的事情，如果你喜欢西方音乐，你写西方音乐就完了。那是音乐啊！”
