逃犯的双面人生

　　警察与逃犯 　　在历时203天的“清网行动”抓逃流水线上，大隐隐于市的逃犯，多在惊惧、侥幸、忏悔中纠结；而对警察而言，抓逃是工作考核，是对技术要领的掌握，是执法，也是通达。 　　 　　当民警们冲进房间后，他们看到一个留长发、涂口红的年轻女子，光着上半身，正在房间里上网裸聊，胸部有一定的规模。他们只好立即用床单把她裹住。 　　姑娘自称姓陈。警方要抓的却是一个名叫明建章的小伙子，是个在逃犯罪嫌疑人。除了性别不一，这个陈姑娘和明建章几乎是一个模子刻出来的，但是她坚持否认自己跟明有任何关系。 　　在审讯中，当警方问到她父亲的姓名时，姑娘却脱口而出“明某某”。这个破绽出卖了“她”。原来，犯事后，明找到一家私人诊所，做了隆胸手术。手术后，为保持女性特征，他大量服用雌性激素，声音也渐渐女性化。 　　因此，当2011年10月15日，常州警方在河南省罗山县一家商务宾馆的房间将其抓获时，他颇感不解：我外貌都已经发生了这么大的改变，你们怎么还能抓到我？ 　　这是历时203天的“清网行动”的一个片段。2011年5月26日，公安部在全国部署开展网上追逃专项督察“清网行动”，并要求行动结束前网上在逃人员总量下降50%。 　　截至2010年底，全国仅网上在逃人员仍有32万人，其中涉嫌故意杀人罪的有2.6万人。在这次围剿中，警方不仅抓到了已经变成了“她”的明建章，甚至《潜伏》里的盛乡、出家了的监院也纷纷现形。 　　在全国，一批化身为著名专家、人大代表、千万富翁、相亲嘉宾、人民教师、道士、居士的逃犯统统被缉拿归案。个体的命运在抓逃流水线上得到体现。大隐隐于市的逃犯，多在惊惧、侥幸、忏悔中纠结；而对警察而言，抓逃是工作考核，是对技术要领的掌握，是执法，也是通达。 　　 　　你好我也好？ 　　明建章涉及的罪名不算严重。2010年4月14日，江苏省常州市一家美发馆发生一起盗窃案，店老板被窃现金7000余元，警方在侦查后，确定嫌疑人为已潜逃的该店店员明建章，明是贵州六盘水人，1990年生。 　　明事后承认，由于一心想着早点筹钱去做变性手术，他才拿了钱逃之夭夭。他从小就渴望做一个正常的女人，“有一个属于我的家庭，有一个喜欢我、爱我的男人就够了”。 为了逃避警方的追捕，同时为了满足当一个女孩的愿望，他用偷来的钱先做了隆胸手术。 　　不过，这笔数目不大的款项，也像魔咒一样，箍住了明建章的生活，他不得不东躲西藏，到处打零工。由于激素药比较昂贵，他跑到酒吧里进行人妖表演，业余时间就在网上与人裸聊赚钱。 　　 “清网行动”开始后，常州市北大街派出所决定对明以劝投为主，该所一名副所长带队，办案民警赶赴其老家，希望明的父母劝其自首。 　　警方是带着政策优惠来的。各地已经纷纷印发了《关于敦促犯罪在逃人员投案自首的通告》，规定凡在“清网行动”期间投案自首的在逃犯，可从轻或者免除刑罚。 　　民警章一文（化名）全程参与了“清网行动”。他介绍，一般犯罪情节不严重的盗窃罪、抢劫罪、逃犯罪嫌疑人这次投案自首后，基本都能获取保候审，落个缓刑。 　　不过，爱子心切的两位老人对儿子的事不愿多谈，只是说儿子在外打工。副所长理解他们的心情，但也感到惋惜：“他们是被过度的爱蒙蔽了双眼啊！” 　　投案自首还能节省追逃成本，是个你好我也好的选择。在“清网”中，章一文参与劝投的在逃人员多达几十名。这位警察很实在地说，自己的工作并没什么了不得的秘诀，逃犯们大多跟家属保持联系，因此，耐心、诚恳地劝服家属、给他们不断地打电话，是他工作的重要部分。 　　他认为，劝投的成功，还有赖于自己的谦卑和通达。在一个安徽籍的逃犯家属那边，他连吃数次闭门羹，他分析，家属是做生意的，自己的警车上门，对方可能认为对其声誉不利，于是他改成步行前往。效果是立竿见影的，家属接待了他。 　　 　　攻心为上 　　护子心切的明建章父母并未意识到，在现代技术手段面前，其子逃出法网的空间和概率已经越来越小。其实，常州的警察已经注意到一个郑州的号码，这个号码长期与明母联系，尤其是在民警上门后的两天里，联系更是频繁。 　　民警们推测，这个号码的使用者就是明建章，于是对该号进行侦控。令他们失望的是，这个号码在他们离开贵州两天后就停机了。不过，警方随后又在其家人的近期联系人中发现了一个武汉的号码，这个号码在郑州的嫌疑号码停机以后才出现，而且联系也非常密切。 　　警方对该号进行侦查，还发现了一个可疑的QQ号，在此号的QQ空间，有大量的女性自拍照片。警方注意到，该女子的眼睛、下巴、鼻子跟明建章非常神似，更重要的是，“她”在QQ空间里登记的生日是1990年3月2日，这跟明本人是一模一样！ 　　警方再度兴奋。这时，武汉公安机关传来消息称，该号码已经离开武汉，位置显示在河南信阳地区。 　　事后，明承认，得知民警上门做工作后，出于惊惧，他才辗转逃至武汉、信阳。不过，面对把握十足的民警，他还是抱着最后一丝侥幸。即便在关于其父的问话中说漏嘴后，他还立即改口说“明某某”不是自己的生父，是养父。 　　大多数归案人员的第一反应，就是坚决否认自己有过作奸犯科的行为，这是刑警章一文的经验之谈。对于劝投人员，警方的工作就是“卸下他们的思想负担”，分析自首的利弊。但是在被抓人员那边，攻心术远非如此简单。 　　2011年6月，在广西桂林，警方经过研判对比，判断一男子跟18年前“中俄列车大劫案”在逃人员贾小明非常相似。不过，这位一口桂林口音的男子拿出了一张很旧的一代身份证，自称李某，是本市居民。 　　“后来我们就拿着他的身份证问他，农历生日是哪天，属相是什么，他支支吾吾回答不上来。”办案民警称。警察还发现他的桂林口音不够地道，就用桂林话特有的发音说了一个数字“2”，问他是几，他也一脸茫然。 　　 　　活在恐惧和忏悔中 　　在逃时，明建章就曾因再次盗窃，遭治安拘留，警方将他关在男监，但同监室的男子不断对他进行性骚扰，他自己要求进女监，但警方征求女监意见后，又遭一致反对。 　　明遭遇的尴尬在逃犯中并不多见，各地公安在微博上发布劝降书，才真正戳到了逃犯们的痛处： 　　“亲，东躲西藏的日子好过吗？亲，颠沛流离的生活厌倦吗？亲，没有家人陪伴的冬日寒冷吗？……亲,‘清网行动’的截止日期(12月15日24时)，宽大处理的最后机会别再错过了!” 　　“清网运动”中，每当看到电视上播出抓获多年逃犯的报道，李涛（化名）就惊恐不已。14年前，他在河北省张家口一家KTV与人发生冲突，犯下命案，在一阵颠沛流离之后，他在五台山附近租房，卖香糊口，还吃斋念佛当了居士。他称，“为了消除内心的魔障”，每天诵经时，他都要给被他伤害的人超度。由于五台山游客众多，他害怕被人认出，又逃到了内蒙古，并在一家寺庙出家。在那里，他和一名女香客相爱，又选择了还俗。 　　多年的逃亡，让李涛养成了穿衣睡觉的习惯，即便结婚后这一习惯也难以改变。他说，半夜，只要门一响，狗一叫，他就紧张得要命。他还特想与家乡人说说话，但听到张家口口音的人却不敢搭话，见到河北牌号的汽车他就紧张。 　　2011年8月，李涛经常梦到他被警方抓获，醒来后常常是一身冷汗。他预感自己逃不了，为了不影响妻儿，中秋节前夕，他和妻子离了婚。不过，一想到投案自首，他心中又有顾虑。于是，他又跑到满洲里的一个寺庙当居士。 　　他的预感最终变成了现实。2011年12月11日，在“清网运动”面临收网之际，运用信息化手段对其进行排查的民警，在寺庙中将诵经的李涛抓获。　　人生在紧要处只有几步，明建章在归案后表达了自己的苦恼：我在外面的想法，就是有一天能把这个钱还给别人，能够自由地用自己的真实身份去生活。 　　这样的案例，总是让警察章一文又气又同情：曾经有一个宽大自首的机会放在你面前，你怎么不知道珍惜呢？ 　　未来，李涛和明建章们都将面临起诉、审判。据公安部统计，“清网行动”共抓获涉嫌故意杀人在逃人员1.2万人，潜逃10年以上在逃人员2.3万人，从77个国家和地区抓获和劝返重大在逃人员900多人。 　　在这些人中，明建章则是个令警方犯难的特例―羁押在女嫌犯区域不妥，男嫌犯区域也不妥。常州市北大街派出所作出的决定是，不对其羁押，而是尽快将此案移交给法院审判，届时让其在男监服刑。 　　 　　 　　潜伏横店 　　潜伏在“横漂”演员堆里的吉世光很难让人联想到坏人。 　　当摄像师递给他咪宝话筒时，他不需指引就熟练地别在身上， 　　讲话中很有说台词的抑扬顿挫。 　　记者们质疑他是不是仍在演戏？他说：我真的没在演戏了。 　　 记者 _孙炯 实习生 徐雨雯 李韵 浙江横店报道 　　 　　邵文泳登上QQ，“锋哥”的头像已暗去数日。点开空间，标题为《绝望》的日志处在置顶位置。 　　2011年11月29日，演员张国锋在其中写道：“一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数……” 　　20天后，齐齐哈尔与浙江东阳两地警方实施“清网行动”，在东阳横店将他抓捕。其切实身份，是潜逃13年，实名吉世光的袭警抢枪疑犯。 　　 　　意在沛公 　　22岁的邵文泳与张国锋相识不久，两个月前，表演系在读的邵决意来横店“漂”着。 　　在横店镇上安身的“横漂”演员约有3500人，其中又分作三六九等。“群众演员”只在远景里露个身形，报酬是40元一天；“小特约”有台词有特写，日薪150至300元；“大特约”戏份重、场次多，演酬近千元；在“横漂”圈子里斩头露角的，才能演上“角色”，名字列入演职表，例如，在《潜伏》里出演保密局档案股股长盛乡的张国锋。 　　与邵文泳同行的两位女生在横店待过，认得张国锋，她们告诉邵：“他对新演员照顾，会来接风。” 　　照约定，张国锋在镇上的老东阳拉面馆候着三人。见面时，张坐在最里头，因为演方丈剃了头，他戴了顶鸭舌帽。“看着很有气场，说话却随和，没有装逼。”邵文泳评价说。 　　饭间，张国锋对三名新人循循善诱，“来了这边，不能跟在学校似的，旁边一群兄弟朋友，想打谁就打谁，脾气不能太冲太爆。”他又特地关照两个女孩：“做演员不容易，不管被导演骂被导演说，你得受着。哪怕给的钱和付出不成正比，你也要尽到演员的职责，把戏演好。” 　　这顿饭花去70块钱，张国锋掏的，他还答应翌日领邵去横店“演员公会”办演员证。 　　张国锋对办证流程了然于心。2007年，他用假身份证复印件在横店派出所办了暂住证，又拿暂住证去“演员公会”登记造册，领到演员证。有了演员证，“横漂”演员才能在影视城中接活领薪。 　　邵文泳以为，在公会里挂了名，就能坐等接活。但规则仍是要演员自己跑戏，去驻扎横店剧组的演员副导演房里投简历。 　　没几天，张国锋给邵找了部戏。张在《错点鸳鸯》里串演一个配角，能和演员副导说上话。他问副导：“我有个弟弟，刚毕业，能演吗？” 　　掉转头，他让邵文泳去试戏，交代别丢人。怕演砸了，他还预先教戏：哪儿需要停顿，哪儿要给个眼神。 　　很快邵文泳发现，张国锋待他好，是意在沛公。有回四人在镇上的东北菜馆里吃饭，张国锋突然对邵的同学，同是“横漂”演员的甜甜说：“昨晚想好了一首歌，我要唱给你听。” 　　唱的是《我只在乎你》。曲毕，甜甜鼓掌说唱得好。 　　邵文泳觉得，张国锋对甜甜是认真了。在横店，常有女孩被演员副导演约去唱歌作陪，甜甜与女伴也没能例外。每回，张国锋都电话邵文泳问：她俩回来了吗？你扮闹肚子，把她俩骗回。 　　更多时候，他心思缜密。去年11月中，甜甜拍夜戏，他喊上邵文泳去探班，问朋友借了汽车，去超市买了零嘴。他探听到甜甜在戏里演弹琵琶的宫女，冷风里只缠了纱，胳膊受冻，他就预先烧好一壶热水，备着冲调奶茶。 　　事发前一天，2011年12月7日，横店景区大智禅寺承办“中泰散打对抗赛”，朋友刘备给张国锋送去贵宾票，票价不菲。张答应去看，而后又反悔，他最后告诉刘备：“不喜欢打打杀杀，你们去吧。” 　　 　　哥们义气 　　抓捕行动在2011年12月8日实施。 　　前一天，齐齐哈尔警方赴外追捕组即抵达横店派出所。追捕组带来两点信息：逃犯化名“锋哥”，操典型东北口音。另一线索是在逃人员登记表上，有吉世光的一代身份证照。看过相片的横店派出所所长徐超群存有印象：“长得有棱有角，像个明星。” 　　与演员公会联络后，横店民警骆将军拿到情报：“锋哥”现用名张国锋，2007年11月来到横店，登记的原籍地是黑龙江省哈尔滨市。这几日，张国锋正在《少林猛虎》剧中出演方丈，其住所是横店镇郭新宅村的一处出租屋。 　　6名横店警员与4人追捕组分乘两辆私车，在8日下午1时赶赴郭新宅村，警方以检查流动人口的名义搜查出租屋。 　　张国锋租住的宅子有4层，当警员摸到2楼北面房间时，发现了目标。骆将军记忆犹新，“他一直强调自己是山东人，身份证放在朋友那了，屋子也是朋友代租的。” 　　齐齐哈尔警员便用方言问他：“听到乡音，是什么感觉？” 　　“他一下蔫了，在屋里踱步，不肯套上外裤，拖延时间。”骆将军说。 　　在驰回横店派出所的警车内，张国锋承认，自己就是13年前，犯下袭警抢枪罪的在逃犯吉世光。 　　在一段媒体采访中，吉世光谈论过彼时的心态：“结识了狐朋狗友，跟他们一起混，我当时也小，又出于哥们义气，他们做了，我就跟着做。” 　　“我没有捅那个女的，因为我下不去手，”他补充说，“其实我本性还是很善良的。” 　　那是1998年12月6日晚，齐齐哈尔市公安局铁锋分局刑警杨琳与妻子在街上走，被4名案犯跟上实施抢劫。刘先鹏听到杨琳呼喊“我是警察”后，仍朝其前胸、后背刺去两刀，李明夺下“七七”式手枪，吉世光抢劫了杨琳的妻子，魏长江将枪支藏匿。其后，杨琳被送去医院，诊断为脊柱神经断裂，落下残疾。 　　事后，刘先鹏、李明与魏长江三人陆续归案，吉世光却一路潜逃。 　　和很多长期逃犯一样，吉世光很难让人联想到坏人。在播出的视频画面里，这个因演方丈而剃了头的犯罪嫌疑人，显得平和、从容，态度诚恳。采访过吉世光的《新京报》记者回忆：他状态不错，一见面就讲“心里踏实了”，也很健谈，偶尔露出东北话。当摄像师递给他咪宝话筒时，他不需指引就熟练地别在身上。 　　记者们质疑他是不是仍在演戏？他说：我真的没在演戏了。 　　但他的话中颇有讲台词的抑扬顿挫。吉说，他21岁考上齐齐哈尔市工商学院，毕业后，也曾找了寻常工作，但中途放弃，执意选择演艺道路。 　　“我接受过齐齐哈尔话剧团的培训，最早搞声乐，在齐齐哈尔群众剧团举办的歌舞大赛上也拿过奖。”吉世光说，“除了这一技之长，再没别的优处。” 　　赋闲在家的父亲却嫌他“不务正业”，父子俩由此结怨。26岁那年，与父亲的矛盾激化，吉世光搬离家中，住进一间浴室，在此期间，他搭识了后来共同犯事的魏长江等人。 　　镜头前，吉世光的母亲盖淑琴难掩悲伤：“吉世光有个不幸的童年，他和妹妹一直处在父亲的高压管教下，虽然考上了大学，也没办法从事自己喜欢的事业。” 　　 　　 　　重拾本行 　　26岁的吉世光跑路了，十三年里，他辗转于深圳、青岛、烟台与横店等地匿藏。他偶然在网络上看哈尔滨人张国锋的身份证信息，便依此制作了假证，扮作“张国锋”存在。极少人知道他逃亡初期的故事，即便亲密如他在横店的挚友李琛，也仅听他提及过深圳。　　惟有贤棣能言之凿凿地简述一段张国锋在烟台的状况。贤棣在2005年时遇到张国锋，他是烟台“罗马假日”浴场的服务生，而张是浴场的常客。 　　“他夏天穿浴袍，冬天也不怎么换衣服，因为在浴场喝茶要掏钱，他就老背个水壶，熟络后，我常偷摸着给他添水。”贤棣记得，当时“罗马假日”的浴资是39元一位，能洗澡，能吃自助餐，去一次送一次票，没事还老抽奖，别人的赠票不要了，张国锋也会讨来用，“洗10次澡，自己只摸3次钱。” 　　“罗马假日”里也演节目，张国锋常指着主持人对贤棣吹嘘：“我要上去主持，比他强。” 　　这个毛病，待张国锋在“横漂”圈里略有成就时，也没有改掉。一位“横漂”演员告诉记者，在一次拍戏现场，有人请教张：你的台词那么好，是哪个学校毕业？张把自己包装成是北京电影学院某个附属学校的学生。制片主任就凑过来问：你上学时的班主任是谁？教务主任是谁？校长又是谁？他讲不上来，编了名字，支吾着答：好像是某某，又好像是某某。制片主任戳穿他：你普通话讲得并不好，台词也一般，我父亲就是那学校的校长。他懵了，蹲到墙角抽烟去了。 　　但张国锋从烟台去到横店，踏入影视圈，却是贤棣领的路。 　　2007年初，“罗马假日”的前小品演员王刚怂恿贤棣说：“演戏吧，你做服务员可惜了，去浙江拍戏，有200元一天。”贤棣被说动了，跑去横店当群众演员，一天只收入20元。 　　到9月底，张国锋在QQ上震动贤棣，问他在哪。贤棣讲：“演戏吧，中午有盒饭吃，这里房租便宜，你过来，咱俩一块儿跑戏。” 　　10月中旬，张国锋真坐着火车去义乌了，再转805路到江东客运站，向南直奔横店镇。 　　 　　人际经营 　　与多数“横漂”演员一样，张国锋由群众演员起步。那时，“群头”会去演员公会门前挑人，群众演员就排成一溜候着。因为年纪偏大，张国锋常被“群头”略过。 　　“他头一回上片场，是拍胡歌版《射雕英雄传》。有场杨康抢亲的戏，要他在三伏天里裹着冬衣跑，充作人肉背景。”李琛说。 　　转机出现在2007年年末，据张国锋的好友王孟志回想，《十大奇缘》剧组的演员副导让张去试戏，相中了他演县令。张国锋盘算：这该问导演要多少钱，要100吧？导演却发话：300元一天。他乐傻了，但反应极快地追问：导演，这300元有点低呀？ 　　后来成为演员副导演的周正义有另一通说法：“记得他拍《十大奇缘》时戏很差，被一个跟组演员揶揄为不会演戏，脸都红了，一切都是从零开始。” 　　“人在横店待上一段时间，就知道怎么跑组了。”李琛说，张国锋很快明白怎样维持人脉，如何拉拢能定夺配角人选的演员副导演。 　　据李琛估摸，张国锋将演戏所得的一半，投在了经营关系中，“2010年有个月，应酬花去了1万元，请副导演吃饭，请副导演唱歌，专投其所好。” 　　王孟志也证实这种说法，2008年拍《双龙会》时，有个角色是王捕头，许多人想演。王孟志看重这戏，但手头不宽裕，副导演又爱红酒，张国锋就应允，他给办妥。 　　后来，张国锋去商店兜回500元红酒，交到王手上说：“这个角色演上了，你把钱还我，没演上，500元就当我们交朋友了。” 　　王孟志便觉得张国锋值得深交，往后自己牵头请副导演吃饭，也喊上他。结账时，张会问王多少钱，替其摊掉一半。 　　“本身戏好，为人处事又周到，副导演就喜欢用他，到后来，他的戏都拍不过来。”王孟志评价。 　　至2010年1月，张国锋甚至接受了《东阳日报》的访问，一篇《迈向专业演员之路》的报道提到了他的荣誉：“张国锋说，在拍摄《保生大帝》时，刚巧碰上中央政治局常委李长春一行到横店考察，到剧组慰问他们，得到了与党和国家领导人见面和握手的机会。” 　　这时期，贤棣认定张得意忘形了。有次贤棣在微信上问他：干啥呢？张国锋回复：干鸡毛，拍戏呢，像你一天没啥事。 　　 　　内心煎熬 　　《保生大帝》里，张国锋出演的是配角崔太监。戏中，崔太监极其惜命，为让神医治病，违规将其带入宫中。神医调侃崔太监：“从小太监混到大太监多不容易，这种人最怕死了。” 　　这句台词，似乎成了张国锋宿命的写照。 　　张国锋曾向李琛吐露：跑群众演员时，他羡慕小特约，跑上了小特约，他羡慕大特约，成了大特约，他羡慕角色，当了角色，便羡慕主角，最终，他想在圈中出名。 　　2011年上半年，有部现代戏找到张国锋，邀他演角色，片酬开到8万元，但拍摄地在广州。张国锋推了，说不想演，来回跑太累。 　　“横漂”演员都想着跳出横店，张却失常地抵住诱惑。 　　李琛后来想，他其实是怕坐飞机，怕夜宿旅馆、怕去到盘查力度大的城市。 　　而在横店，演员间互相不过问往事，张国锋将身世掩藏得尤其牢。他只对李琛谈过家庭：有个儿子，是年轻时与一女人生的，两人没有领证，孩子在齐齐哈尔与奶奶住。 　　仅有一次，张国锋说漏了嘴。他与叫王磊的朋友在片场候戏，王磊吹嘘，自己犯过多少事，打架有多厉害。张国锋便讲：你那算什么，我在东北捅过警察。 　　但在王孟志眼里，他却笃信佛教，常拿“以和为贵”说事。当王孟志遇事忿忿，易冲动时，张国锋总出面熄火：“不如往我身上撒气，你要是打架伤了人，还得坐牢去。” 　　收监后，他在接受采访时对媒体坦言：“我比余则成还苦。他身边有老婆知道他的身份，可我身边什么人都没有，连和我睡过一个屋的兄弟都不知道我是逃犯。” 　　他用“颠沛流离”四个字形容自己的生活，“有时候半夜会突然醒来，因为在梦里被抓了，有时候整夜不睡，从晚上6点坐到早上6点，害怕。我躺在床上，看着门，会觉得那门会突然打开，冲进来一群人把我铐走，结果真的出现了。” 　　出事前半个月，张曾多次提到，等《少林猛虎》杀青后，他要回趟东北老家，把以前的事情处理一下，以后就能放心拍戏。 　　2011年12月6日，抓捕前两日，张国锋照例与邵文泳三人吃饭。他提议，整天上馆子也不合适，8号去他家，他给大家煲汤。当时，邵文泳顺口说了想喝山药排骨汤。 　　三天后，甜甜在李琛的陪护下去了张家，房门紧闭。李用钥匙开了门，地上撒满《楞严咒》等经书，以及用记号笔勾画过的剧本。灶头熄着火，锅里炖的是半生的排骨，山药还没来得及放。 　　 　　（应受访者要求，文中甜甜与李琛为化名。新京报记者朱柳笛对本文亦有贡献）

推荐访问:逃犯 人生 逃犯的双面人生 双面人生 我的双面人生