克拉丽莎 克拉丽莎与埃丽
时间：2019-05-05 03:26:39 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
王漫兮 女，生于1996年1月1日，现年16岁，就读于西安市高新一中。 “这个世界，凭理智来领会是个喜剧，凭情感来领会是个悲剧。”H·沃尔波尔如是说。
而我认为，将这一悲一喜发挥到极致的，当属简·奥斯丁与伍尔夫。
说来奇怪，英国女作家似乎总对我有着异乎寻常的吸引力。从范妮·伯尼到简·奥斯丁，从勃朗特三姐妹到乔治·艾略特，乃至弗吉尼娅·伍尔夫，瞧这些名字！这些就是让我对她们着迷的理由。
不过诚实地说，我也不曾有幸拜读过她们每一位的小说，甚至当我偶有所得时，我也多半只看懂了些皮毛。可是用自己的声音说点关于她们的言论，这既是荣幸，也是义务。
所以，让我们从奥斯丁与伍尔夫的两部经典之作开始，走进这两位伟大女作家转换于悲喜之间的瑰丽世界。
如果说读红楼“不要看这书的正面，方是会看”，那么简·奥斯丁的《理智与情感》也是这样的。倘若只看内容简介，一位严肃的学者多半就要皱眉头了。“没有文采，没有诗人的澎湃激情”“徒有外表，空洞无物”，不是吗？
但我想说，这部满纸两姐妹婚恋故事及其无聊的对象的小说所展现的并不仅仅是这些。
当然，并不是说简·奥斯丁的小说毫无缺陷，只是她在她所擅长的领域做得格外出色。她将讽刺与真实巧妙地融合，三两个人物，几段对话，剪掉一切不必要的奇谈与感伤，就这样，简·奥斯丁还原了生活以及生活那文雅、华丽的外套。
看看《理智与情感》吧！
其实初读《理智与情感》时，我仍一心想着伊丽莎白的小调皮，只对单纯热切的玛丽安颇为欣赏，像埃丽诺这样的发乎于情而止于礼义，还真感到无趣呢。可再读时，感受就不同了。
《理智与情感》的逻辑顺序是值得注意的。
那应当是一种渗入式的结构，娓娓道来，从容不迫，一点点把读者带入主人公的思维里去。尽管简·奥斯丁的小说全部为第三人称，可她的代入感是极强的。而这一切都是从许多无关紧要的家长里短开始的，却又十分直接，因为她决定一切都从主人公说起。
比如：“达什伍德家在苏塞克斯定居，可有些年代了。家里置下一个偌大的田庄，府第就设在田庄中心的诺兰庄园。”（《理智与情感》）
又比如：“凡是在凯瑟琳·莫兰的幼年时代见过她的人，谁都想不到她命中注定会成为女主角。”（《诺桑觉寺》）
就这样，喜剧拉开了序幕。
如果说《人间喜剧》是对时代的忠实再现，那么《理智与情感》就是对人情的精致描摹。
我想，奥斯丁是在《理智与情感》中提出了一种道德准则的，人要在理智与情感间找到平衡，当理智与情感失衡时，人就是荒诞的，而当这种失衡变为常态时，社会就是荒诞的。
不错，荒诞，一个荒诞的社会，充满了形形色色“理智”的、“感性”的人物。约翰·达什伍德为了财产赶走三个妹妹；费拉斯太太因为爱德华不愿娶一位贵族小姐而剥夺他的继承权；原本与爱德华订有婚约的露西却为了钱财与爱德华的弟弟罗伯特结婚……再不要说负心遗弃玛丽安的威克姆、冷漠矜持的米德尔顿夫人、可怜的单相思小姐斯蒂尔……多么滑稽、多么夸张的一个世界呀！而他们的一言一行，也不过是19世纪英国人的日常生活罢了。就这样，简·奥斯丁对现实的无情嘲讽及其深藏不露的高超技巧，被融入进这平淡庸俗的故事中去了。
正如费拉基米尔·纳博科夫所言—— “简·奥斯丁小姐的小说是一位女士的作品和一个孩子的游戏。但针线筐里演变出了精美的艺术品，那孩子身上具有非凡的天才特性”。
我想，作为19世纪现实主义小说家的代表，简·奥斯丁的小说总是周全的、客观的，以女性视角独特而细腻地描绘了19世纪英国人的价值观。她不需要用悲剧来号召什么，因为喜剧就是对其时哥特、伤感小说最好的挑战。我总以为，没有简·奥斯丁的喜剧，绝不会有哈代那些朴素而深邃的悲剧的产生。
以他人之眼看自己，或许就是喜剧的诞生。
如果说，19世纪的简·奥斯丁致力于巩固，那么20世纪的伍尔夫的任务，就是突破前人所建立起来的一切。
19世纪的动乱、现实主义的瓶颈，都使得文学更倾向于个人感受。而当传统的文学无法承载起这样的使命时，现代主义崛起了。
这就像一个巨大的实验工程，他们大刀阔斧地改革着文学，乃至剑走偏锋。这是伟大的，而我们要谈论的则是伍尔夫。
比起简·奥斯丁，伍尔夫是更为随意的。她可以娴熟地运用意识流技法，随性地让各色人物登场，却不必赋予他们完整的性格，因为他们仅仅代表一种思想。诚然，奥斯丁的人物是漫画式的形象，伍尔夫的人物却更是水彩画模糊的人影，色彩即是他们的全部。好比《达洛维夫人》中的克拉丽莎与赛普蒂默斯这两个极端人物，尽管一个是贵妇，一个是平民，可他们同样感受到了来自制度与社会的压迫。赛普蒂默斯将被送进疗养院与众人隔绝，克拉丽莎则继续悲哀地发现自己的生命将在无聊的贵妇生活中消磨。而她们在如此绝境下做出了自己的选择，赛普蒂默斯跳楼自杀，克拉丽莎则在暗室中独处片刻后继续她的晚宴。这又有些像是存在主义了，但《达洛维夫人》中最值得称道的，还是其流动的意识。
例如赛普蒂默斯终于走投无路，跳了下去时，出现了这样的场景：
“彼得·沃尔什认为，这是文明的一大胜利。当他听见救护车凄厉的铃声时，就自忖：文明的一大胜利。那救护车麻利地、飞也似地驶向医院，迅疾地、富于人道地搭救了一个可怜虫……这便是文明。”
如此讽刺之后，作者通过彼得·沃尔什的思绪，又将我们带进了克拉丽莎·达洛维的晚宴。而当克拉丽莎听说了“一个陌生年轻人的死讯”时，她的沉思乃是全书的精华：
“无论如何，生活有一个至关重要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮灭了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。死亡乃是挑战……人是孤独的。死神倒能拥抱人呢。”
于是，从伍尔夫的人物们内心深处的一点开始，我们在这样流畅优美的意识中穿行，不断推测，不断感受，终于如同初生婴儿般，在越来越强的光晕中睁开了眼睛——这就是我们眼中的世界。 伍尔夫相比起同时代的乔伊斯，应当是更为注重与传统小说的联系的。克拉丽莎这个人物身上就兼具传统女性与新女性的特点。她精心布置自己的晚宴，却不断怀念少女时代的无拘无束；她总对女儿的家庭教师极其轻视，却又能够理解赛普蒂默斯作为主流社会之外的小人物的痛苦。如果说埃丽诺的可爱之处在于她化解矛盾的能力，那么克拉丽莎这一人物的感染力则完全来自于她的矛盾。或许，克拉丽莎才是一个完整的人，从主观来看。
当然，这并不是说埃丽诺这一人物形象是片面的，事实上，我们完全可以从她平实自然的语言、思想中窥见她的形象，而我最喜欢的便是埃丽诺写信的片段。一直以来，简·奥斯丁笔下的女士们，即使是迪莉娅，也使我觉得颇为优雅，很有些英国女士的风范。这是题外话了。
无论悲剧或喜剧，她们都成功地引领我们进行对生活的前所未有的思考。只凭情感随心而行是否会伤害到其他人？是否应当对情感加以理智的约束？一个人的行为会对家庭产生怎样的影响？怎样的生活才是真正的自由、独立？当我们似乎对人生无可奈何时又该怎样抉择？小说家对待现实的态度又该如何？
这是她们的成功之处，也是她们的创新之处。
的确，在简·奥斯丁横空出世之前，哥特小说与感伤主义小说盛行，而伍尔夫成名之时，正是意识流小说不断探索、发展的时期。对于时代而言，她们都是独特的，发人深省的。
当然，如果你一心只想搞清楚伍尔夫童年的阴影，或者汤姆·勒弗罗伊是不是达西先生的原型，那么，放弃她们吧。
就我个人而言，我是更偏爱简·奥斯丁的三四户人家的喜剧故事的，可这并不意味着我不敬佩伍尔夫。正如她所说：“生活并非一组匀称排列的轻便马车的车灯，而是一圈明晃晃的光晕，是从我们的意识萌生起到其结束为止始终包裹着我们的一个半透明的封套。表现这种变幻的未知的和未加界定的精神状态……难道不正是小说家的任务吗？”
无论伍尔夫怎样“狡辩”，她都是在反映现实的。不同于一般女作家笔触的柔软，又相似于女作家的诗意与细腻，伍尔夫写出了她的世界，那个“生与死、神智清醒与精神错乱”的世界“最紧张的运作方式”。
而简·奥斯丁的小说，那是“二寸牙雕”，她“没有仇恨，没有痛苦，没有恐惧，没有抗议，没有说教”，却在那样一个小说被上流社会鄙夷的年代里进行着现实主义的创作。她的作品似乎充满了日常起居，极其琐碎。但是，和鲁宾逊·克鲁索的故事一样，它们也许会比斯威夫特、菲尔丁、乔治·艾略特和司各特的作品更耐读。
我认为，她们是文坛被轻视、忽略的瑰宝。或许她们一个注定湮没在文学长河中不为大众熟知，一个则长期扣着“通俗”的帽子，但没有人能够忽视她们杰出的艺术风格以及对文学发展的推动。
或许她们不伟大，可她们杰出。
这正是现世的我们要学习的。
历史上下千年，浩浩荡荡，不知多少文豪巨匠，转瞬而过。简·奥斯丁与弗吉尼娅·伍尔夫，不过其中两位而已。可我们会记得，那漫漫长河之中，两处活水源头，由她们一脉传承。
而这样的她们，当得起这样的赞颂——
“在这些作品中，智慧的伟力得到了最充分的施展，因此，对人性的最透彻的理解，对其千姿百态的恰如其分的描述，四处洋溢的机智幽默，所有这一切都用最精湛的语言展现了出来。”（《诺桑觉寺》）
推荐访问:丽莎
