【从乡土拔节的故事】很甜很暖的恋爱微故事
时间：2019-04-21 03:14:44 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
老实说在对《永远的紫茉莉》这本小小说集进行评论之前，我对宁波赵淑萍这个女作家知之不多。我本想找她聊聊，更好地写好这个人和这个人的这本书。等我把这本书读到一半的时候，我觉得这个想法多余了。
赵淑萍，女，不惑之年的样子，读过师大又读过硕士研究生，爱花更爱文学。做过小学教师，现在或许在做中学教师或大学老师，这样有点玄，老子曰：“玄之又玄，众妙之门。”
这本集子根于生活植于乡土写了许多人的许多人生故事，折射深刻的人生哲理，让人读了击案喟叹。这应该是文学的使命，在于把作家的经验和思想炼成哲学的灵丹妙药，以医治人生的伤痛。
一、民风民俗熏染的乡土赤诚
赵淑萍这本集子最让人感动的是真诚，这真诚是文学赋予作家的使命，是作家的良心，老子说：“信不足焉，有不信焉。”作家的真情不足，诚信不足，读者就不会阅读你相信你，更不会为之动情。《哑巴》的故事是乡土里长出来的一丝真诚，哑巴一生无语，默默地照顾供养弟弟为家奉献，最后，家中失火为了抢救弟弟一家的照片而死。其价值在于：真诚地奉献社会就会和谐美好。这真诚再换一个角度理解，就是忠于职守。《少了一朵花》讲了一个养花人忠于职守的故事，这个故事的意义在“少一个学生，老师知道；少一朵花，我知道”。养花人还能背诵校规中关于爱护花草的有关条款，这是尽职尽责和忠信意识。这真诚源于对乡土的眷恋，最后养成文学倾注文学，幻化成痴情于乡土生发出的人生思考。
这样看来就不能不说说小小说的小篇幅大思想，其关键在于作者经营故事的意义、思想和哲理。《安乐王》生发的哲理是：人最重要的是快乐地生活。佛家说：吉人自有天佑。一家人和和美美、快快乐乐，要吃有吃，要喝有喝，没吃没喝就去“打秋风”，房子破了有人给造，造房子时老天又照应个好天气。然而，住进新房子的安乐王为生活忙碌着，还有那么快乐吗？《一台戏》是说人生就是一台戏，台上是戏台下也是戏，只要放宽心胸就没有解不开的仇怨。《三嫂的主意》是编排三个儿子的成长成才，就是让他们各学一门手艺，所谓的 “一技傍身，走遍天下”，木匠、瓦匠、花匠，最后成了包工头大老板。这字里行间是不是对中国现行教育的质疑？
这本集子还以真诚告诫珍惜。告诫我们人生最珍贵的时间是当下，最要紧的事是你眼前要做的事，最可贵的人是你的家人。《初恋》也是说有些珍贵的东西要及时把握、珍惜，等回过头来重拾，就已经腐烂变质了。就像初恋，时过境迁，那种青涩还存在吗？《钓竿》说的是两地分居夫妻的恩爱，丈夫贪恋钓鱼把探亲的日子都给了钓竿。退休后，他去钓鱼的时候，老伴走了。有那么多日子，他却再也不摸钓竿。每年清明在妻子坟前烧一支钓竿，以表愧疚之情。人就是这么奇怪，有恩爱时不好好珍惜，失去了才恍然大悟。什么事都不能“等以后再说……”珍惜“当下”“眼前”是最要紧的。《妈妈的布鞋》是说等到想起只有穿妈妈的布鞋才最温暖、最体贴、最舒服时，妈妈不在了。意在告诫那些所谓干事业的人，瞎忙个啥呢？给东西给钱就算尽孝吗？子曰：“至于犬马皆能有养，不敬，何以别乎？”人生有许多缺憾，及时行孝不可或缺。
民俗作为一个地域精神的文化积淀，承载着源远流长的文化品格和文化精神。赵淑萍小说植根于浙东文化土壤，以民俗彰显地域文化，这样她的人物和故事，便负载了地域特质的民俗，作品就有了鲜明的地域标记。回首乡村的民风民俗，有怀恋、有痛惜批判，感悟是复杂的，竹岙村、小周村是这部小小说集的共同典型环境话语背景。
对乡间陋习的揭示，是赵淑萍写民风民俗的着眼点。《调包》写外婆和舅妈在医院用新生的女儿换了人家新生的儿子，这是重男轻女的乡间陋习。涉及到一个问题，就是落后乡村对女子的教育。舅舅一家对调包儿子的娇宠，教养了一个不成器的儿子；对亲生女儿学业不支持，误了女儿的中考，这也是应该引起社会和国家重视的问题。《木槿花》写乡俗，“她很标致”嫁了一个“老实木讷又丑陋的男人”，“她嫁往这家，她的小姑则成了他的弱智哥哥的媳妇。”这是乡村婚俗“调包亲”，这婚俗残害了一个美丽女子的青春梦。结尾处母亲看着女儿没有任何阻挡的恋爱，如墙外的木槿花自由开放，这是新生的希望。《烂屎阿三》中“烂屎阿三”决定学那些衣锦还乡的长辈不被叫恶俗的绰号，暗下决心在外成才。他出息了，直到成了王局退了休，是按捺不住的对故乡牵挂让他回了乡，再无人叫他“烂屎阿三”啦，可他又像丢了什么，对着百岁的祖母喊“我是烂屎阿三”，才把自己在祖母的记忆深处找回来，对着空旷的村野喊“烂屎阿三”才把自己的童年喊回来。这是赵淑萍这个集子中最好的几近完美的一篇。以乡土社会的民风习俗为审美主体，当是赵淑萍小说创作应该保持的一种话语形态，建议作家再回首多回首，深入农村倾情乡里逐渐形成以民俗风貌反映社会人生的创作模式。
我还从小说阅读中看到了作家眼中的佛缘，因果轮回思想给这个集子蒙了一层轻纱。第三辑的名字是“尘缘”，赵淑萍真的信奉冥冥之中那种巧合？《携诗漂流的红叶》写“千里姻缘一线牵”。宫女题诗红叶放入河水，书生拾起，十年后红叶成就了宫女书生的美好姻缘。借物抒怀，一堵墙、一片红叶、一面镜子……是另一种形式的对历史对情缘的诉说和解读。《携诗漂流的红叶》《一堵有诗的墙》和《捉月》这几篇再造的故事却十分成功。《冬生的眼睛》好像冥冥中佛的轮回，命中注定站在门口当年火辣辣、精芒四射的目光看年轻漂亮女人的他，到老来眼睛却先是混浊继而失明，是该轮到他独守空房惦念在外忙碌的妻子了。这小说还在告诉读者做人不可争一日之短长，不是不报天理轮回时候不到。《烟花》写了人世沧桑的烟花，人世确实如烟花般虚无缥缈，几经变迁当年令人羡慕大厂宿舍区放烟花的美丽小女孩成了三陪女，而曾经羡慕小女孩的弟弟则成了大学教授，哥哥成了农庄主。贫困原来是一笔巨大的无形的财富。《目光》写害了哥哥和朋友的阿祥，法律治不了他，可他却难以逃过村人的目光。这是一篇心理分析小说，因果轮回报应思想占据全篇，劝诫人们做亏心事老天会惩罚的。
这本集子中官场小说写得十分给力，直面现实关注社会和人生揭示官场种种弊端，发人深思。这是作家的使命感所在，引起政治体制改革的注意，当是作家的良知所指。可以说官场题材介入使这本集子深化了文学干预生活的深度。官场无所事事无所作为可见一斑。《新年的第一场雪》胡乐乐死在江里的因由是个“谜”，这个“谜”是作者设计的小说的“看”点，解读这个“谜”也是评论者的“评”点。直截了当地说是令人窒息的官场把胡乐乐逼死的。证据1：要提拔他，局长提醒他竞聘；证据2：他有过去新疆逃避的想法；证据3：疯狂地吸烟喝酒，不是为了写书而是排泄心理压力；证据4：结尾处有乐乐向往牧歌式童年的博文。《不务正业》写的是官场，有心栽花花不发，无意插柳柳成荫，官场常常有出人意料之处。王五想提一副局，局长说王五的文学成绩是不务正业。王五真的放下了功名，又把文学做出成就了，成了名人，领导的领导对领导说该提拔这个有思想有成就的人了，王五就被提拔了。《老蔡的官运》揭示官场吃喝腐化，更重要的是现在官场的人与人之间的紧张微妙，一句话说错，甚至传错都会断送前程。中国的官场既有压力又有风险，而这都是人为的。《大桶和小桶》这也是以小见大，小题材大主题，用大桶或小桶的纯净水引发了官场无聊的勾心斗角。 二、根于生活源于乡土塑造的百态人物
赵淑萍写人物常常把他的人物放在历史变革的大背景上，来展现社会变革中小人物不能自主的命运浮沉，积淀成作者对弱者的同情和人生苦旅的感叹。《凑巧》写了三婶的狡诈。用“狡诈”说一个人和一个故事，是大表舅这个人和他的故事，用这个故事再揭示了城和村连成一片不能自主的复杂感情。《河上的男人》的“怪”在于他从小就长在河里不上岸，“嘴唇发紫，手脚肿胀，他还是不上岸”。一个把河当家的人，河也给了他财富，但作家要说的不是财富而是环保，是河水由浊到清，社会生活随着河水和河上的男人在向美好转变。镇上人家的女儿《尚婆婆》，人长得漂亮，能说会道，就是不会干活。下嫁到小村，因为能讲天南地北的事，能说十里外的见闻，小村包容了她。她成了小村的快乐……从尚婆婆几番遭际，折射了社会动乱对普通百姓日常生活的伤害，回顾今天，幸福该有多么宝贵。
赵淑萍小说中的人物个性鲜明，她总能想方设法地抓住人物另类的一处，把笔直逼进那灵魂深处，一针见血，还折射了社会、人生的方方面面角角落落。《发痴》抓住一个“痴”字，发痴痴发更痴人，痴老婆老婆老知青回城了，痴儿子为儿子的前途把儿子送到了老婆所在的上海。字里行间那一声“好人注定要一生落寞吗？”的感喟是力透纸背的。《女巫》抓住一个“巫”，写女巫因情成巫，因巫成病，回过头来救她命的还是她钟情的表弟。警示意义在于人要讲理，近亲不能联姻就是理，有知识提升素质就是识大体知大理。《大象》写一个“情”字。山一样的大象英雄难过“情”关，冷酷的外形包裹百转柔情，对大他五岁的老婆尊如姐姐，对妾对儿女对家庭……儿子却上了妾的床，事发后他一言不发儿子却在第三天悬梁自尽，大象无奈中落寞而去。
好人群像的成功塑造，是这本集子的价值所在，也透视了女作家独有的善良和细腻的人性光辉。赵淑萍写好人，是把好人放在乡俗的氛围里，这好人就变得五味俱全。《大好人》中大好人孔富祥是小周村好男人样板，他好就好在有一颗包容的心，子曰：“己所不欲，勿施于人。”他好在孔子的“恕”，老婆却对立在“怨”上，可是这个好人却不能跳出落后的婚俗理念，老婆“怨”了一生，害糖尿病走了。儿子让他再娶他怕“不光彩”，却暗地里和寡妇表姨来往。这里也包含了对小村落后习俗的批判。《一碗面》写小店主人的真诚和厚道，给这金钱至上的社会加了一抹亮丽。为什么“我第一次吃这么香的青菜面”，是因为有店主的真诚融在面里。当“我”“到了车上才记起，吃那碗面没付过钱。想起店主居然微笑着目送我出来，也没向我要钱，我感到惭愧”。我们要感谢作者对店主真诚厚道的准确把握。《霉干菜》透着乡俗，放下这本书，我的眼前就看到一个捧着霉干菜的蒋老师，“烂好人哪”！
赵淑萍还写了好人的另类——痴人，为爱痴守的人。是什么魔力使自古至今的痴男信女，把一个人装在心里痴守直到白头直到尽头？《看戏》写一个女孩为了心中那个羞涩的爱，竟演绎了剪不断的痴守。少女的心原来是这么单纯，当那个人成为戏中人时，她这个看客的梦也碎了。《老人和狗》写一个老伴走了，儿子搬进别墅的老人坚守老房子，坚守对老伴和过去的依恋和怀念，与他相依的一条狗，与老人喜爱的孩子们争宠，经常对孩子们喊叫，有一天，它把一个小学生吓得摔伤了，这些孩子们上学就要绕道走，老人为了孩子们把相依相伴的狗让儿子送走了。老人提着拴狗的绳索站在空旷的河岸更加落寞，这是痴人的人文价值。《地基》写一个执拗、倔强的老头——大伯，终生未娶，“不管寒暑，每个傍晚他雷打不动，一边喝粥，一边细细地盯着窗外的那块地看”。大伯的凝望以一尊佛的姿态，他的坚守是了却尘缘还是不解尘缘？这是《地基》让人回味所在。《等待一个梦》是写“头白鸳鸯失伴飞”的伤痛，是外婆思念外公的一种方式。外公死后外婆贪睡，原来是想在睡中做一个梦见外公的梦。
这本集子里，赵淑萍还写了一些走向歧途的浪子。《玫瑰花的三种走向》写为金钱委身商人做小三的文化馆美女，用心计争得名分后的寂寞和痛苦。《对手》也是写了一个“小三”，告诉我们人生那点浮华散去，不还得老老实实过日子吗？《送口香糖的女人》写一个赌徒，占尽风月场的光鲜。故乡卖口香糖的清纯女子在赌场救了他，他成了负心汉，负心汉失信毁了女子的一生。掩卷感喟，人应该信守正途正业，诚实守信的美德，年轻女子要擦亮眼睛，万不可以貌取人，毁了自己的美好年华。
三、人物刻画和结构编排体现了作家的艺术功力
对俗世百态人物的准确把握精雕细刻地艺术提炼，可以看出一个成熟的作家的艺术功力。这种成熟演化为成功，是吸引读者眼球的共鸣器。《等待一个梦》对外婆哭灵的准确把握就很得体。大家都哭外婆不哭，令人猜疑，“可是，就在出殡前一刻，突然，外婆发出一阵撕心裂肺的哭喊声，而且，一次次地扑向灵柩……”
这小小说的文体特征决定了行文必须简约节省。按王愿坚的说法是在圆桌上进行的杂技表演，用现在的话说就是在餐桌上演轮滑，写小小说该省的都得省。集中笔力讲故事是最主要的，讲故事讲精彩故事，是小说话语的核心所在，小小说的故事不但要讲得动听抓住读者，更要空灵玄乎“忽悠”读者。《客轿》其实就是写郑店王的抠门儿。一切故事都围着这“抠门儿”转，就把郑店王这个吝啬鬼给刻画成功了。善于设置矛盾，也是这个故事是否生动的关键所在。在矛盾纠结中刻画人物的手法，也是赵淑萍小说创作的一个亮点。《客轿》的矛盾纠结是郑店王爱看戏又舍不得出钱。
白描法是小小说常用的简约方法。《客轿》写草台班子到村里演戏有身份有钱人家都要集资，这对郑店王来说“简直是割他的肉要他的命。……开戏了锣鼓一响，他坐立不安，就像是无数条小虫咬他的内脏……”还有“嘴里眼里都不停地‘吃’，那心也忙得蹿上台子”。《客轿》成功地运用白描，深化了郑店王的形象。
开头结尾很关键。开篇直接劈开故事，是赵淑萍用之娴熟的技法。
《等待一个梦》开篇是：“外公的眼睛紧闭了……”《墙上有耳》的开篇是：“夕阳西下，老王带着老伴儿在江边散步。”直接劈开故事，以报上老邻居的一幅名为《面部索赔》漫画结尾，与开篇呼应，结构谨严又耐人寻味。 结尾的建构很重要，读者就像等一个主要人物一样，期待他出场，终于出场也就大幕落下了。结尾常常是突如其来，这也是小小说的常用技法。《客轿》中客轿出现了，主人公跟着轿光赶路不花钱偷着乐，读者跟着郑店王偷着乐，乐到家门口轿上下来的竟是儿子，这“逗你玩儿”惊人一笔十分成功。其实，这里就该一笔，可惜的是作者费了几笔。《一块罗西尼表》同事让帮忙修表，父亲把表丢了，却得了两幅画，多年以后表的事却调解了我和委托修表人的紧张关系，画也价格走涨。“塞翁失马，焉知非福”。平淡的叙事中却有这许多曲折，结局也是个意外。此外，提点意见：《爸爸的皮夹子》结尾意义不大，应该专心在故事的流程线上，否则会转移读者的注意力，故事就减了魅力。《一碗面》结尾啰嗦，建议对结尾多下功夫。
《客轿》结尾是陡转的典型。情绪操纵下的结构陡转，前面充分的铺垫和蓄势是十分关键的。《羊皮手套》写了一种心理反差来处理“陡转”的，早餐店的聒噪让我反感，但服务生跑着送来丢掉的羊皮手套却让“我”另眼相看。《一只橘子》写了一个为生活奔波的男孩，“陡转”的技术处理是通过作家的情绪由外在的厌恶到内在的同情，直击把晕车的呕物吐在自己脱下的衣服里的高尚，“我”的情绪不断的变化是不断“陡转”，男孩的形象越来越坚挺。
人物内心世界的建构，拓宽了这本集子的审美空间。《电话》写婆婆“总是趁儿子媳妇不在家，和老伴、老同事、老朋友煲电话粥”。她想：“电话费就是稀里糊涂一本账。”当儿子把电话费清单送到她眼前，还提出了令她不可回驳的都是她打的理由时，她无言。接着就是“她觉得委屈”的一大堆心理揭示，结尾是儿子给他办了一张包月打的电话卡。突如其来的结尾，就如说相声的抖包袱一样，这篇做到了这一点，但要注意结尾的干净利落、戛然而止。《把我的颜色拿掉》是写渴望，佛洛依德的渴望。人什么时候才能把自己伪装的颜色拿掉呢？露出本我有多么难。
赵淑萍经营小说驾驭语言，除了娓娓道来的“讲”的魅力外，我更愿意欣赏她的如诗的流畅和浓郁的抒情语言。《一堵有诗的墙》和《捉月》是这样，冲淡了小小说语言的洗练和叙事的冷静，如诗如画的魔力空间营造，强化了人物的空间质感，诗意美被定格在读者的艺术想象里。《携诗漂流的红叶》也是这样，借物抒怀，借古喻今的这些文字，真是令人读来十分感伤。透过这些我们看到了女作家感悟漂流的另一面。
是真诚和艺术灌溉的乡土，那芬芳的民风民俗在拔节的故事里，长出了赵淑萍小小说的茁壮。这是人物群像的茁壮玉米，晴空里哗啦啦地响彻大地。■
