【于混乱中现秩序:解读莱辛的小说《金色笔记》】形容秩序混乱的成语
时间：2019-03-29 03:23:24 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
摘要：莱辛以五本笔记的形式分别从安娜的作家经历、政治生活、情感历练以及日常生活反映了她的困境以及最后历经“崩溃”走向心灵重生。莱辛用螺旋式上升的谋篇布局和素材与作品的层层并置在貌似“混乱”的表象下创造出“秩序”，使《金色笔记》实现了内容和形式的统一，显示了作者于“混乱”中建立“秩序”的人文追求和艺术功力。
关键词：《金色笔记》；混乱；秩序
中图分类号:I1064 文献标识码:A 文章编号:1006-723X(2012)05-0142-03
《金色笔记》写的是作家安娜的故事，由短篇小说《自由女性》和五本笔记构成。作者运用笔记的手段传递构成安娜个人的多种情绪、记忆、思想、意识和无意识动机，以及习惯，从而呈现一个复杂的个体。个体经验是人类总体经验的一个方面，总带有人类整体的印记，因此作者通过安娜塑造了一位立体的现代女性，并由她展现了整整一代人以及他们所处时代的精神和道德风貌。20世纪50年代是混乱的，充斥着暴力、死亡、毁灭、恐惧。作者在反映这个分崩离析的时代以及身陷混乱的芸芸众生的同时，利用高超的技术手段于混乱中创造了严谨有序的文本世界。
一
安娜在《自由女性》的开局即感叹“一切都开始崩溃了”。莱辛接受采访时也说：“《金色笔记》发生在一个一切都在碎裂的时代……自从在广岛投下原子弹后，世界就开始四分五裂了。”［1］(P113)这是一个混乱的时代，整部小说呈现的也是一个混乱的世界以及无法摆脱时势影响的人们的混乱生活。
安娜是一个有政治信仰的知识女性。在中非，她受到共产主义的影响，加入了党组织，每天忙碌地开会，讨论或组织各种活动。她却始终清醒地意识到自己身上存在双重人格：共产党员的人格和安娜自己的人格，两个人格互相批判。这为她以后的人格分裂埋下了伏笔。由于形势的复杂以及内部的分裂，种种“左派”组织陷入困境，安娜所在的团体也四分五裂。之后她回到英国并再次加入共产党，在左派出版社工作，负责审稿却没有真正的发言权和决定权。她的工作实际上没有任何价值，因为出版社的阶级立场、投稿者的自身素质决定了她所审阅的作品充斥着谎言，无文学价值可言。党内的权力斗争、官僚作风、弥漫的谎言、斯大林之死以及随之所暴露出的他造成的恶行和惨剧、苏共二十大所揭露的事实真相和其他共产主义国家实行的苏联模式的大清洗等，所有这一切让安娜感到窒息。她入党是因为她真诚地相信共产主义会让世道变得美好，会将人类引向公正和平的理想社会，最后却深深地幻灭了。
与此同时，她的写作也陷入困境。自《战争边缘》后，她陷入“写作障碍症”。其深层原因在于这个混乱的时代、混乱的世界。混乱使艺术成了与世无关的东西。她发现自己没能写出真正想创作的“那种充满理智和道德的热情，足以营造秩序、提出一种新的人生观的作品”［2］(P68)。她相信真正的艺术出于深沉的、毫不掩饰的内心情感，而时代却宣称“描写人类情感的小说或戏剧并不反映现实”。她认为小说应该塑造真实的人物，而时代却彻底否定人的个性。她坚持写的日记也没能令情况有所改变。搬家后，她通读了所有笔记，发现笔记呈现的是一个她所不认识的安娜，她写的东西较她所记忆的东西显得虚假，她对自己的写作能力更加怀疑。在蓝色笔记中她企图用文字单纯地记录事实以重现安娜，结果是读来只能让她觉得一片空虚。笔记没让她躲开令她害怕的混乱，相反，她陷入越来越严重的迷惘和苦恼。文字的意义丧失殆尽。“在我思考的时候，这些文字没有成为重现经验的载体，而成了一系列犹如幼儿牙牙学语般的毫无意义的声音，并消失在片面的体验之中。”［2］(P496)安娜之所以是安娜，是因为她能以文字这种形式表达现实的生活，文字失去意义意味着她陷入严重的身份危机，“如果我所依托的一切状态、形式和表现都失去了意义，那我就什么也不是了。” ［2］(P497)
二
安娜身为“自由女性”鄙视为使孩子有个父亲而结婚，也不能容忍为摆脱孤独而结婚。她经济上独立，情感上不受婚姻的束缚，这使她可以自由选择情人，然而这样的“自由”给她带来的情感体验并不是幸福，而是混乱。
理查是左右英国经济的几个金融寡头之一，从他的第二任妻子马莉恩生第一个孩子起，他便风流韵事不断，并将自己的不忠归咎于女人。马莉恩衣食无忧却生活空虚。如他们的婚姻所示，女性的妻子身份被解读为孩子的守护者。马莉恩们活得像个家庭主妇，或者说像个女主人，但从来就不像一个人。 安娜和摩莉以独自抚养孩子的单身女性生活表达对这种婚姻的反抗，她们拒绝成为马莉恩。这样的女性是领先于时代的，她们的婚姻观和情爱观必然使她们处在既来自男性也来自女性自身的敌意目光的注视下。她们无法摆脱这种社会氛围，从而难以避免地背上沉重的心理负担，再三受到伤害。当她们以为自己跟异性是真正的爱情，是完美的性关系时，对方却婉转地提醒这只是逢场作戏，是又一桩风流韵事。自由女性深陷困境，难以突围。她们拒绝马莉恩的婚姻模式，而在无束缚的追逐中，依然难觅真爱。安娜在《第三者的影子》中借爱拉反观自己跟迈克尔之间的关系，认识到自己完全依赖他，而她也知道他是要离开她的。她心中出现了 “一个沉着冷静、无妒无忌、无欲无求、自得其乐、内心充满幸福的”女性形象，这个人只要有人向她索取，便随时准备把幸福赐予他人。安娜向这个形象的靠近无情地说明她对迈克尔的依赖之深，同时也暗示了她的焦虑，她隐隐感到迈克尔的离去会给自己带来毁灭性的伤害，这个无欲无求的女性形象正是她潜意识里对自身安全的保护。安娜借助爱拉承认她内心深处的真正情感仍然与男人有关，有无婚姻的形式，这种束缚都存在，这是“自由女性”无法摆脱的“不自由”。
安娜无法像男人那样生活，也没法把工作放在第一位，对男人采取顺其自然的态度，她更无法为生计找一个平庸男人过日子。她曾为自己作为“自由女性”而获得的“满足的激情，一份让男人的妻子们相形见绌的痛快”而自豪，觉得自己“比起那些被拴在家庭中的乏味女人，其韵味不知要浓多少倍”。然而，随着迈克尔的离去以及其他情事的挫败，她的得意一扫而光。她意识到如果不是爱上对方，她们就没法得到美好的性，这是“自由女性”无法拥有的“自由”。她们想要一个“确实需要女人的男人”，而理查、迈克尔、索尔等都是被经济或政治因素异化了的分裂的人。他们不是完整的人，不具备完整的人格，不能拥有完整的情感，这决定了“自由女性”对完美情感的追求只能以失败告终。
