忧伤册页
时间：2021-02-01 16:00:53 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
每月两节不变更，最多相差一两天。
上半年逢六廿一，下半年逢八廿三。”
这二十四个节气加在一起是一个春秋吗？
那二十四种忧伤加在一起是一种忧伤吗？
是少年把一本本书打开，还是一本本书本将这个少年打开？
谁能告诉他答案呢？
立春：盐巴草名之考证
立春，是二十四节气中的第一个节气，为每年公历2月4日前后，太阳到达黄经315°时。立春日，最适宜读《大地上的事情》（苇岸）。一年从《大地上的事情》开始，是最好的开始。
比起漫长的夏天，漫长的冬天才是人间的真相。比如那些破冰而行的捕鱼人，竹篙从水里拔上来，瞬间就结满了滑溜溜的冰。
比人更艰辛的是那些家禽们。鸡好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻子好使。
猪是最难受的了，它饭量大，偏偏饲料总是满足不了它。人都吃两顿了，泔水还能有多少？好久不去机米了，米糠眼见着往下少。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲就和上几勺子沤好的芋头莛（父亲深秋时分连夜用铡刀铡出的芋头莛泡出来的特殊饲料）。芋头莛的味道肯定也是不好的，但猪还是吃下去了。
沤泡在瓦缸里的芋头莛也少了许多。村庄里除了公鸡的打鸣声，就是猪在拼命喊饿的声音。本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划算。要是在夏天，我可以去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。
冬天里，田野里没有绿茵茵的猪草。
父亲却要求我们去捡拾那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐巴草长得好。
那是大年初二的早晨，别人家过年走亲戚，我们一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！
的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄的人，都迷信葡萄糖。
大年初二，村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬到冬天的盐巴草的力气比我们还要大！
村庄那边时不时传来鞭炮的声音，那是人家办喜事。也有锣鼓的声音传来，那是舞龙队过来了。而我都无法去凑热闹了。父亲说，有什么好看的，猪养肥了，卖个好价钱，比什么都强。还有，都打春了，还能玩吗？
父亲说的打春就是立春，我这才知道，那个大年初二是立春，难怪原来很坚硬的土变得比过去酥软了许多。刚才来的路上，破冰也比前几天容易多了。冬天的坚硬，正在慢慢地改变。
很多很多的立春忘掉了，但我一直记得那年立春。本来我给自己正月初二的任务是读春联，喜欢读春联的我刚刚把全村人家的春联读了一遍。那些黑字红底的春联看久了，眼睛一团团花，但我还是坚持看一遍。我想遇见令我动心的好春联，这些好春联我会抄下来，留到来年的春节，在自家的门上也写上一副。
但这个计划还是被满船的枯盐巴草打败了，我们从荒野中扯了很多盐巴草。可每到了夏天，还会有许多盐巴草会蔓延出来。盐巴草，多像穷日子里的那些顽强。
后来有很多年，我一直想把盐巴草的学名找出来。终于有一天，我在乱山似的书房里找到了盐巴草的学名。盐巴草只是它在我们那里的小名，在其他地方它并不叫这名字。它的标准学名叫狗牙根，也有的地方叫它为爬根草，云南人则把它叫作铁线草。
铁线草，我喜欢这个名字，像铁线一样，扯不断，也得用力扯的铁线草哦。
雨水：火堆的考试
雨水，是二十四节气之中的第二个节气，它发生在2月19日前后。太阳位于黄经330°时。雨水节气，最适宜读《寂静的春天》（雷切尔·卡森），滴答的雨声中，思考人类的未来。
“黑化黑灰化肥灰会挥发发灰黑讳为黑灰花会回飞。
灰化灰黑化肥会挥发发黑灰为讳飞花回化为灰。”
岳云鹏说这个“黑化肥会挥发”绕口令时，假装说得很艰难（这是相声演员的基本功）。台下的年轻观众哈哈大笑，我一点也笑不出来，倒不是因为观众们被小岳岳的小伎俩骗了，而是我在担忧台下的年轻观众，他们知道什么是化肥吗？化肥仅是分“灰化肥”“黑化肥”吗？
但仅仅是一瞬间的担忧，我就立即进行了自我批评：为年轻人担心，为这个世界担心，這是开始衰老的标志，得当心。世界在进步，年轻人懂得很多我们不知道的东西。
但是我还是要说说化肥，说说雨水时节的化肥。
越冬的麦子们，在最寒冷的三九寒冬的时候，还是有上天的眷顾——一场雪，又一场雪覆盖在大麦小麦的身上。可到了雨水，麦子们就睡醒了，开始了野蛮生长的征途。
过了元宵节的田野里，都是起了身的麦子。
但这个冬天还是耗光了大麦小麦们的体力，它们把从去年秋天贮藏好的能量几乎全耗光了。如果仔细看一看，过了冬天的麦田和秋天的麦田还是有区别的。比如去年做好的墒沟塌陷了不少，会影响排水，需要整理麦墒。比如麦子们瘦了，高矮不等，那就必须要施肥，这样的施肥叫作“追青肥”。
整理麦墒的工作是专门属于父亲的，父亲说挖麦墒是有大学问的，比如“一丈不通，万丈无用，”管理麦墒则是“尺麦怕寸水”，父亲还有一把专门整理墒沟的墒锹，墒锹颀长，父亲用它将一个冬天塌陷下的泥挖起来，扬洒到麦子上。
给麦子们追青肥的则是母亲和我。没有“黑化肥”，也没有“灰化肥”，用的基本上都是“白化肥”。那是“碳铵”，学名叫“碳酸氢铵”，俗名“骚气肥”。这种白化肥有着浓烈的刺鼻气味，散发着能熏出眼泪鼻涕的“骚气”，完全不同于后来升级版的“尿素”。
因为“碳铵”的强烈挥发性，“追青肥”的方式就不是像播种那样“洒”了。而需要两个人配合：一人用“化肥棍”在麦子们中间点出一个洞，一人跟在后面将化肥丢到洞里并把洞口盖上。
