【G城是午后那条白光泛滥的河流】 河流泛滥
时间：2019-05-05 03:26:59 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
一 一股樟脑味儿混合着泪水味儿从灰蒙蒙的门外流进来，我在空荡荡的客厅里，把装满衣物的箱子一只只从阁楼里搬下来，整个房间飘开了灰尘，我站在那里，扬脚把一只只不用的空箱子踢下楼去。
这是五月的一天，忍冬花由紫色变成了白色。
搬运工把乱七八糟的东西搬到大卡车上，我站在卡车后面，看着卡车轰隆隆地往着落日的方向驶去，心里有一种被极度压抑而扭曲的错乱感。
我回身把手插在兜里，上楼看看还有没有什么东西落下了。我挺直身子，往木质楼梯上走的时候，鞋底发出嘭嘭的声音。
我仿佛在蛇形隧道里往前行走，一个人，昂着头，仿佛在往一个神秘的高处走去。
夜萧的味道在房间里弥漫开来，我只是站着，闭眼闻着那种气息。
那种混杂着樟脑味儿、一点汗味儿，一点泪水的味儿，一点灰尘的味儿的气息。
没有任何声音。
只有耳朵深处的轰鸣。
来自过去的，一点散乱的笑声，一点楼梯的咔吱咔吱声。
我站在地板上，一直到房东来收钥匙，她翻着账本，结算最后一个月的水电费，她拿笔画给我看，我递给她钱，收了钱和钥匙之后，我拿起包，走出门。
我没有回头。
墙角的忍冬花由紫色变成了白色。
哦，五月了罢。
这样一个像温暖的夜幕一般的五月。
二
我就这样回去了。
那天早晨，我往包里放书，然后背到学校。
但我的眼前完全是夜萧的影子，我的耳边常常涌起海潮一样的她的声音。
我莫名其妙地担心着她。
我总是隐隐觉得她在一个默不作声的地方黯然神伤。
直到她打电话给我，她说：我已经到G城了。
她说G城是白色的，H城是深蓝色的，B城是红色的。
我握着手机站在学校阳台上，望着高高的法桐，浓密的一大片，衬着蓝底的天空。忽然觉得阳光从高空喷涌下来，宛若潮水覆没了我。
我在一个有着忍冬藤的城市。她在白色的G城。
思梵约了我晚上去他那里，他在他家门口的电话亭等我。他看到我的时候，“啪”地合上手机盖，手高高举过头顶，挥舞起来。
他说：我倒是很想给你讲个故事。
我们沿着路一直往前走，穿过一条街，便看到一条河，站在这岸，可以看到彼岸的某个隐晦的点，仿佛一个深渊，沉在世界底部，不见光明。
我有点迟疑，不知道是不是该往那里走，沿途有很多拆迁时留下的废旧钢筋，废旧水泥柱，满地碎砖不时扎着鞋底。路灯的光芒随着那道破旧的桥到了尽头，接下来是一望无际的黑暗。
我不敢往下走了，前面俨然是一个破旧的厂房，缠满了枯藤，墙上道道裂缝浸满了黑色的水渍。一道铁栏杆被锈蚀断了，断了的铁管随夜风飘舞着，宛若一只被斩断的只剩下一层皮的胳膊。
月亮在空中冷冷地照着，阴森森笼罩着整个旧厂房，我再也不敢往下走。我说：思梵，回去吧。
他说：继续往下走，还没有到故事发生的地方呢。
他拉着我的手，拽着我往前走，一边用力地拽一边自言自语地说：我是真的很想给你讲那个故事的。
他用力地拽着我，我的脚步迟迟疑疑，我几乎是被他强行拖着往前走的。
那里的每一面墙，每一个建筑，都像生了皮肤病一般，脏乱中透着恐怖。
当我站到一堵坍塌了大半的墙前面的时候，我真的不敢再往下走了。
阴森可怖的手伸进我的身体，冰冷地摸着每一个器官。墙上有早年枯死的忍冬藤，仿佛死蛇的尸体盘绕在颓垣上，鼓着绿色的眼睛，散发着毒液的味道。
我害怕地捂住了眼睛，几乎哀求似的对思梵说道：求求你，别走了，不要再走了！
这里的每一个地方，都仿佛渗着一种谋杀的气息。
我不知道到底是一个什么样的故事让他如此斩钉截铁地拉着我，几乎是不近人情地拖着我，逼迫我前进。
他说：这儿后面的一个地方住着人，既然可以住人，我们来一趟又有什么可怕的呢？
我不相信他的话，我丧失了对自己的控制权，我仿佛一只空塑料袋，被他拽来拽去。
他打开电筒，穿过一个长满了杂草藤蔓的地方，穿过一个被拆了大半的破旧厂房，在地上还有一只船的骨架，歪歪斜斜地靠在断墙上，他不停地和我说话，他说：这边看上去，好像是一个废弃的船厂。
一堵墙从眼前闪过之后，我看到了一片黄黑的土地，漫长地绵延开来，宽广的河岸，没有任何稍微像样建筑，只有一两只废旧钢筋脚手架，远处还有一个砖瓦堆砌的房屋，小小的一间，从房里透出灯光，灯光在一片旷野之中，居然闪出一股幽远的意味。旷野后汩汩流淌着一条宽阔的河流，河流有两道岔口，水波往前推动，到了那里之后便自觉分成了两股水流。
货船用铁链接连成长长的一支船队，驶过河面，发动机的声音在空中打着漩涡，货船上透出的灯光照在水里，仿佛一连串的火苗。
这是条被世人遗忘的河流，没有栏杆，河边没有砌砖，什么也没有，自然的一道河岸，蜿蜒过来，往前走，便可以蹲下来抚那清凉的水波。
我突然觉得自己在那天晚上经历着各种各样的幻觉。
在幽幽的发霉了一般的堵堵乱墙里，在死去的植物旁边，在荒芜的杂草里，一一穿过去，忽然天地之间豁然开朗，出现了一片荒野，一条天然的河流，一支仿佛往电影里驶去船队。
三
思梵坐在河边，泥地在我们身边的月光里闪闪发亮，他说：好吧，我要开始讲那个故事了。
他说：你要看着那间砖瓦房，你假想这个故事，就是在那里发生的。
那片废墟原本是造船厂，你可以想象十年前甚至是二十年前，厂房里会传来呯呯嘭嘭制作各种零件的声音。一些非常简陋的船只诞生在这片废墟之上，然后走进河流里，在各种各样的河道里承担着简洁却繁重的搬运任务。
你也可以想象，工人简陋的居所就在这附近，很多的砖瓦房连成一片。
然后十年，也或许是二十年过去了，厂房拆掉了，那种最简陋的船只已经不被需要了，工人们也纷纷从里边搬出去了，唯一留下的那一间屋子，孑立在荒野一般的世界中，必定是有故事的。 砖瓦房里住着一个男人和一个女人，还有他们的女儿。
男人原是船厂的工人，船厂倒闭后就去别的五金厂做工了。女人原本也是船厂的工人，年轻的时候因为一次意外，被机器轧断了三根手指。
那个昏昏沉沉的早晨，女人躺在手术室的床上，手指血淋淋垂在胸前，她的脸上满是眼泪。同厂的中年女工抚摸着她的额头，中年女工的眼里也有泪水，她却依然哭着问：这三根手指，可以留吗，可以留吗？
男人站在她面前，她看不见，她故意扭过脸去，就像看不见一样。丢了三根手指，就意味着她变成一个残疾人了，刚刚结婚就变成了残疾人，以后的日子还要怎么维持下去？男人的脸上凝固着的惊愕表情，就像脖子被一双无形的大手捏住了，整张脸如同枯叶一般。
男人看着她极力去隐藏的被血染红纱布的那只伤手，他的表情始终没有变化。他只是看见她的表情因为疼痛而扭曲，他的听力被打断又接上，于是和那表情相应的哭声断断续续地一段一段地忽然出现、忽然消失。仿佛一只接触不良的老电视机。
他不相信自己的视觉和听觉，甚至连脚踩的这块地都是绵软的似的。他向她走去的时候，故意走得很慢，脚掌完全踩在地面上，以确认这一切的真实性。他像个盲人一样摸索着抓到她的那一只完好无损的手，紧紧地捏了捏。
尽管拼尽全力，想把那三根断指接上去，但是最后的结果还是没有用。
花光了所有的积蓄，回到厂房宿舍后，家里几乎连置办家具的钱都没有。别人分到的厂房距离厂都很近，就他们的那间最远。远其实也有远的好处，屋后的一条河流，在正午的阳光下哗哗流淌，仿佛被神圣的光芒笼罩着。
女人常常就坐在后窗口，对着河流就是一下午。完整的那只右手绣一点花，赚点零头。大病初愈后的她虽然对未知的将来很是惶恐，但是当坐在阳光充裕的屋里，她便觉得还是彻底浸入现在的时光比较安稳。
男人做工，女人在家给别人绣被面，虽然左手的缘故，每刺一针都会很艰难，但是渐渐地习惯了就好了。人嘛，遇到苦难，总是需要去扛的，扛着扛着，也就习惯了。
后来，还有了一个女孩儿。孩子的出生，是在午后。女人躺在医院里就想，出生在午后好，午后的阳光最充足。在白瓷一般婴儿的身体上，她重新得到了力量。一个残疾的躯体，居然能够锻造出一个完满的崭新的生命。
她倾尽全力地要这个孩子好，不惜代价给她买最好的东西，只要能够买得起，就绝对会买。孩子就这样，慢慢地长大了。
和出生的时候一样，有白瓷般的皮肤，略微泛黄的头发总是让人联想到五月午后深邃的阳光。眼睛会让人想起开放的忍冬花瓣。
思梵讲到这里停了停。他抬眼看宽广的河流，哗哗往前流动的河流，闪着光，格外神秘的气息。
我的脑里渐渐浮现出一个女孩儿的轮廓，那个女孩，远在G城，用她的话来说，在那个白色的G城。她温柔的几乎分不清虹膜的瞳孔里有被苦难灼烧过后的痕迹，她一头温软的栗色头发，她坐在我对面抱着咖啡杯的时候，就像一只在午后的阳光下慵懒却保持着警醒的猫。
我说：思梵，我想到了一个人。
我没等他回答，就继续说道：思梵，那个人，我好想念。
思梵说：也或许，她其实没有离开呢？
我以为他没有明白我指的是谁，便补充道：思梵，我说的是夜萧。
他点点头，说：我知道。
女孩儿喜欢看童话，尤其当这里是春天的时候，河对岸的树冠是明媚的处女绿，宛若童话中的蘑菇。后来，她开始迷恋一些很美的文字和画面。她央求妈妈买来画笔，她画各种各样的世界，美丽的森林，抑或高大的房屋。
她还写，写很多美丽的森林，写熠熠发光的华美的城堡。
她的文字里充满了灿烂的光，以回避那逼仄的看不见的阴霾。
女孩总是看不到自己画面中那些华美的东西。从小到大，在学校里一直都甘于把自己锁起来安放在角落里的她，倒有点像孑立在荒野上的小砖瓦屋。她的内心里装满了一个宽敞的温暖的世界，而现实却是那么逼仄，温暖总是那么渺小，不能够填塞她逐渐膨胀的心脏。
于是，在该叛逆的时候，她叛逆了。她觉得只要她想拥有的东西，只要她足够努力，她就可以得到，她妈妈给的那种无微不至的爱，倒仿佛成了她想要向世界索取的牵绊了。
男人爱自己的妻子，男人爱女孩儿。男人每天在工厂里昏天暗地地干活，下了班就去给星级饭店停车场看管车子，站在寒冷的晚风里一站便到凌晨。回去吃一碟小菜，一大碗粥，喝街上散装的那种劣质酒。第二天六七点便要起来，骑着满是锈斑的自行车出去，开始又一天的煎熬。
就这样，二十年像斧斫一样在他身上砍下了深深的痕迹。他曾经年轻而饱满的额头，曾经挺直的腰板，曾经雄壮有力的声音，最终变成了干瘪紧皱的额头，佝偻的腰以及衰老的伴着咳嗽的声音。
还有，就连他唯一奢侈的享乐——每晚一杯的散装酒，也在他体内积聚了大量的甲醇。医院的报告上“肝硬化”三个字，仿佛一团流火蹿到纸上，扑哧一声炸开了，劈里啪啦地燃烧整个世界，世界就像一个巨大的木质结构的屋子，在飞速地解体，掉下烧残的灰烬。
女孩根本不能够忍受。
在一个晚上，她看着自己写的东西，看着，一页一页地翻过去，那里面是多么美丽的世界啊，可是现实是如此苍茫而厚重的悲哀。
她开着台灯，看熟睡中的父母，但是她的内心却在冷与热中交替煎熬。她想离开这里了，她想去试着找一样东西。除了生活中这竭尽全力却依然微薄的爱，她急需要更多的东西，来填塞那因为膨胀而虚空的心脏。
在她最闭塞的时候，她会因为对外界的妒意抹杀了那仅有的竭尽全力的爱，而更多的，便是埋怨，埋怨命运，埋怨自己。
她决定带上一点省吃俭用的钱，出去住一阵子，她有一个写作的朋友，在外面租了一间小屋子写点东西，换点稿费。她也叛逆，不过那不是因为无法承受苦难，那仅仅是因为家庭的殷实让她觉得不自由，她想撇除功利的东西。
她们一起住了一个月。
她的朋友叫Y。
她们经常在深夜坐在阁楼上，开着天窗，沐浴着从窗外流淌进来的白色的月光。她并不是喜欢速溶咖啡，但是她只能够借着速溶咖啡来嗅点咖啡味儿，去咖啡馆？那是她想也不敢想的事情。Y会带她去，Y很喜欢她写的东西。Y说：这里边的阳光是有点阴暗的。 Y抱着白瓷杯子继续说：但是真的很美。
倘若不是因为那样一个电话，她是不会回去的。
她接到来自母亲的电话，听她说了父亲的病情。
在和Y度过的一个月里，充满了各种各样的奇迹，两个写作的孩子，站在大街上，望着天空，忽然觉得空中流过各种各样的云，忽然就停在那里觉得心里很空。
两个人坐在咖啡厅临窗的位置，听着古典音乐，发呆一晚上，交错路口的红绿灯和车灯还有霓虹混杂在一起。
有时候两人就什么也不说，趴在地板上写各自的东西。写着写着，会忍不住向对方看。在彼此脸上的表情里猜测她会写什么样的文字。
思梵停下来了。他并拢起双膝，把脸搁在膝盖上，就像一只蹲在树上打盹的鸟。我看不清他的脸，当然也无法想象他的表情。
我说：思梵。
然而我下一秒就语塞了。
我不知道我该说些什么，我只是呆呆地望着那间小屋里射出的灯光，微薄的灯光，泛着抹抹尘埃。
我停顿了很久，然后，站起来，掸去腿上的灰尘。我说：思梵，夜萧回G城了，她有给我打过电话。
四
我每一周都能收到夜萧的来信。
她会在信中说一些我曾经以为莫名其妙的话。
她会问我：羽，倘若失去了三根手指，要怎样的力量才能够顽强地活下去？有时候，我真的非常崇拜那样的人。
她会说：羽，世界上有一种酒，其实是有毒的，喝下去，一天一天，会让器官硬化。
她说：羽，我喜欢和你一起抱着速溶咖啡的感觉，不是说咖啡馆不好，我只是觉得越廉价的东西对我来说，往往才是最不易失去的东西。
她还会这样说：我文字里面的世界会真的存在吗？我觉得它不会存在，即便存在了，也会很快消亡。
她的一个问题让我刻骨铭心，她说——羽，当你拼命想逃离的那个世界，却偏偏掺杂着你最需要的感情，你还会逃离吗？
其实这个问题已经不用再问了。
从那个忍冬花开的傍晚，我扬脚把废弃的空木箱踢到楼下去的时候，我就明白，我根本逃离不了。
我爱的父母，我讨厌的被束缚，还有我因为要报答他们的爱不得不接受的束缚，永远都是无法逃离的。
我愿意背叛我的心灵，伸出双手，把它们交给这个世界，让它把我捆起来。扔给考试，扔给工作，甚至扔给一些仪式。
我们是多么的悲哀。一想到这个，我就会难受，然后想到夜萧。
夜萧，她是唯一一个能够在任何时候给我电话和我平分着这种悲哀的人。
这个时候，我开始注意翻看夜萧来信的邮戳。我的世界猛然剧烈晃动，我开始明白了，开始明白思梵的意思了。
原来我一直不明白夜萧的那种倔强，倘若之前，我能够知道这一切，或许那一个月我就不会如此地对她强调现实。
我们可以安静地坐着，微笑着，对一些往事躲躲闪闪，只言片语，然后彼此心领神会，不加挖掘。
我们可以就那样抱着速溶咖啡的杯子，我看着她，她看着我，我们都是想要努力逃脱一种无形力量的人，但是都如此无法割舍亲情。
我可以看着她的瞳仁，想起那条汩汩流淌的河流。
我可以看着她眼睛深处被狠狠伤害的痕迹，然后想象自己再次艰难地穿过层层颓垣，穿过枯死的腐烂的疯狂生长的植物，站在深沉的黑暗中，看那间小屋透出的灯光的情景。
我真的是可以那样做的。
可是她还是躲闪过我了。
她说。
她在G城。
G城是白色的。
G城温度很高。午后很温暖。
那天午后，我和思梵拨了夜萧的电话。
我说：夜萧，我们的逃跑持续了可怜的一个月，退房屋的时候，我是多么想你，我不知道，什么时候，我们还可以那样聊天，一起度过无数个孤独的夜晚。
她说：其实，我一直都在你身边，不管多么远，我们依然会很近。
我说：夜萧，G城是白色的。像流淌在午后的，一条白光泛滥的河流。
