他因“钢铁”而活为“钢铁”而生
时间：2021-01-29 12:02:44 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
拿着新出版的《尼·奥斯特洛夫斯基传》，王志冲对妻子郑懿说：“本来，我是翻译奥斯特洛夫斯基的书，现在终于能把他的故事写下来了。”这本传记体小说可以说让王志冲又一次美梦成真。郑懿是最了解王志冲的人了，奥斯特洛夫斯基就是丈夫这一生的明灯和榜样，如果没有奥斯特洛夫斯基，如果没有他的著作《钢铁是怎样炼成的》，那么王志冲可能根本不知道人生这条路该往哪里走……
命运多舛，
15岁就成了重度残疾
王志冲在15岁前原名叫顾筱鸿，之所以会改名，是因为他的命运在那一年彻底改变了。
初三才念了一个星期，这天成了他生命旅程中一大转折点。王志冲所在的中学是上海著名的格致中学，能考进这所学校是很多学生梦寐以求的。这天正在上他最喜欢的语文课，突然膝盖发烫发麻，他试着在课桌底下稍稍伸屈一下也不行，好像筋肉被什么东西硬生生地牵扯住，一动就酸就痛。下课后，他站起来，立刻“咚”的一声，身不由己地重重坐落到位子上，疼出一头冷汗，疼出一声压抑不住的闷叫：“哎呦。”
王志冲跟老师请了两天假，他想只要请两天假，大后天就能回校上学了。他叫了辆三轮车把自己送回家。临走，他扫视了一下教学楼、黑铁门，这目光是随意的、坦然的，根本没想到这一去，便是学校生活的终止。
当晚，他就发烧了。膝盖不能弯曲，全身不能向左或向右转侧一下，一直保持着直挺挺的卧姿。第二天红肿消退了，母亲带他去了医院。医生开了药水药片，同时建议他去大医院拍X光片。他心想小题大做，谁知道拍片得花多少钱。可是药物毫无作用，个把月里他膝盖红肿酸痛时轻时重，重到起不了床，轻的日子只能在室内勉强挪步。好心的邻居介绍了中医，给他扎金针。中医说他得了骨结核。可病情还在恶化，不知何时起，他抬起上半身也变得艰难，翻身也费劲。大部分时间，他仰面躺着，靠橡皮圈垫子来减少褥疮。双腿隔一会儿抽搐一次，酸痛得脸部肌肉也阵阵痉挛。
多少个夜晚，他痛得彻夜难眠。过往的一幕幕在他眼前浮现。难道，他真是注定命运多舛吗？1936年，他出生这天，母亲就因为难产死了，母亲的肚子里还有一个没有出生的婴儿，不知是他的双胞胎妹妹还是弟弟。从此他的生日就是生母的忌日。自懂事后，他的心头沉重得如巨石紧压，似有种内疚与自责。
父亲觉得他命硬，要将他送去育婴堂。幸好婚后久不生育的姨妈将他领养回家，从此他就随养父姓顾了。所以，他的妈妈其实是他姨妈。妈妈在他很小的时候就把一切告诉他了。养父是搞摄影的，后来去了苏州工作，由不很顾家变得很不顾家，每月寄点生活费回来，只够他和妈妈糊口。妈妈省吃俭用才供他上了学。
他记不得什么时候开始，早晨醒来两条腿隐隐感到麻木，两个膝盖那儿酸酸的，走几步也就好了。起初他没怎么在意，后来双膝酸痛厉害，膝盖有些发烫，明显红肿。可是他不舍得花钱去医院看病，也不想让妈妈担心，所以一直忍着，没想到病情会发展到如此地步。
妈妈求养父给钱让他去大医院拍片，可是养父拒绝了。他很绝望，却又不想放弃，所以给自己改了名字，从此以后就叫王志冲了。
如此过了两年后，妈妈终于下决心带他去医院拍片。他腰背直挺挺，下肢始终保持着并拢的姿势，髋关节不能动，脖子也梗着、僵僵的，邻居只能背着他倒退着下楼。
医生诊断结果是类风湿性关节炎，关节已经畸形僵硬，周围肌肉极度萎缩，没有治愈可能了。折腾了两年，针通通白打，药通通白吃，钱通通白花了，他成为了一个废人。王志冲的精神处在崩溃边缘，今后怎么办？半夜里他久久无法入眠，可他连辗转反侧都做不到。
几十年后，他才知道自己得的病叫强直性脊椎炎。然而，当他知道自己得什么病的时候已经毫无意义了。
奥斯特洛夫斯基
成为生活的榜样
幸而生活中竟出现了转机。一个星期天，母校图书馆的汤老师来了。在学校的时候，王志冲最喜欢在图书馆看书，所以汤老师一直记得他。老师为他带来很多书，鼓励他多活动可以动的手臂和手指，迈出同病残作斗争的第一步。
这夜，王志冲久久不能入眠，心里有一团火苗，忽闪忽闪。第二天，他躺不住了，硬是要起坐。妈妈又高兴又担心。王志冲靠两手支撑，由妈妈搀扶着，上身直僵僵地竖了起来，双脚落地了，仍由双手撑持着，斜斜地，微仰地在床沿上坐稳。几秒钟，半分钟，快一分钟了……他心头猛跳，胸口发慌，眼前发黑，额上冒出汗珠，鼻子粗重地出气。妈妈又急又心疼，赶紧扶他躺平。
初次锻炼，从形式上看是失败了，可王志冲自我感觉挺好，俨如打了旗开得胜的第一仗。他开始仰面朝天，擎着看书。一页又一页，一本又一本。几本书，他几天就啃完了。虽然手臂酸疼，但刚放下书休息一会儿，他又忍不住把书举了起来。
以及结婚50周年的留影（下）
有的书看过就淡忘了，唯独《钢铁是怎样炼成的》使他的内心感到猛烈震撼。主人公保尔·柯察金，在既瘫痪又失明的情况下，克服常人难以想象的困难，成为作家。他的刚毅坚强，简直令人觉得只可能是虚构的人物。然而该书的序与跋，又确凿无疑地表明，保尔·柯察金的原型就是作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基。
王志冲一再重读《钢铁是怎样炼成的》，奥斯特洛夫斯基，这位残疾人强者，引导他去积极地摸索一条属于自己的生活之路。当时电台广播有 “上海俄语广播学校”节目，王志冲想，如果能看懂原文，翻译名家名作，那该多好！
