“太空垃圾”自白书
时间：2020-12-14 12:04:52 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
真的，我们其实是人类空间活动的产物。自从全世界第一颗人造卫星在1957年上天，迄今52年的时间里，人类已向太空发射了5000多颗各类航天器，其中很大一部分就是我们的前身。不好意思，说了半天，还没报上姓名——我等乃“空间碎片”是也，江湖人称“太空垃圾”。
我们“人口”众多，大致可分为四大家族：完成任务的火箭箭体和卫星本体、火箭的喷射物、航天任务执行过程中的抛弃物和遗落物、空间物体相互碰撞产生的碎块。比如，1994年爆炸的“飞马座”无人火箭，瞬间为我们增添了30万个直径不到1厘米的成员；曾为人类太空探索做出重大贡献的俄罗斯“和平”号空间站在运行过程中产生的200多包垃圾也加入了我们的行列——当时的宇航员环保意识不像现在这么强烈，将垃圾包直接丢进了茫茫太空。
目前，我们当中约有4000多万个成员（总体重约3000吨）在地球上有“户口”，随时接受地面观测和记录，其中，最大的家伙与一辆公共汽车相当。随着报废卫星的增多，我们的数量正以每年2% 的速度递增。照这样下去，到了2300 年，地球上空将彻底成为我们的地盘。看，这些照片是我们的“全家福”，厉害吧？
我们不是一般的垃圾
“垃圾”意味着报废了的、没有用的、会污染环境的东西。我们“太空垃圾”是空间环境的主要污染源，但我们与地球垃圾可不同，因为，我们很难被清除，而且具有强大的攻击性。不信？先听听我们“手套长老”的故事——
“手套长老”是一只飞行了快44年的手套，他原本属于美国太空行走第一人——“双子星座4 号”飞船的宇航员爱德华·怀特中校。如果不是1965 年6 月3 日那天被中校不小心遗失在了太空中，“手套长老”此刻应该躺在美国国家航空航天博物馆里，成为极具纪念意义的收藏品。不过，那样就没有他的传奇“人生”了。
话说从爱德华·怀特手中脱离、进入近地轨道的那个瞬间，“手套长老”便开始在地球磁场的强大作用下绕地旋转、奔跑、呼啸，时速达到2.8 万千米。这么快的速度，如果迎面与人类航天器相撞，很容易就能穿透其外壳，打坏内部的控制系统或有效载荷，甚至引起爆炸……谁敢说他不是有史以来最为危险的服装用品？！
不止“手套长老”有这样的威力，我们当中随便哪一个都“战斗力”非凡：几毫米大小的“小婴儿”就能损坏航天器外壳；直径1 厘米的“幼儿”碰撞卫星时释放的能量相当于一颗手榴弹爆炸；几厘米、十几厘米的“少年”就可以改变航天器的运行轨道！有金属外衣保护的航天器尚且如此，血肉之躯的宇航员面对我们就更没有抵抗之力了——我们中个头最小的螺母或螺钉也能令实施太空行走的宇航员光荣殉职。
知道为什么吗？因为我们与航天器之间的相对速度很大，一般为每秒几千米至几万米，即使是“擦肩而过”，也能让航天器“吃不了兜着走”。航天器的体积越大、飞行时间越长，被我们袭击的风险也就越大。在我们有意无意的攻击下，著名的“哈勃”望远镜已经伤痕累累，外表遍布凹坑和划痕，还有数百个深洞，哎，真是丑死了！
我们的“繁殖力”和“生命力”也很强噢！不管是和航天器相撞，还是我们彼此碰撞，每一次“对对碰”都能产生更多的成员。除非落入大气层被摩擦产生的热量烧毁，否则，在没有大气摩擦的1000 千米以上高空，我们可以绕地旋转几百年，甚至上千年。即使是那些低于700 千米的报废卫星，也能在太空滞留至少5 年。
哦，忘了说，我们当中个头大的那些家伙，如果够大够结实，或者进入大气层的速度够快，完全可能在损失部分“身体”的情况下成功穿越大气层，落到地面，成为地面生物的“天降横祸”。比如，1997年1月，美国俄克拉荷马州一位妇女出门时突遭当头一击：我们的一位“兄弟”——来自德尔塔2型火箭的一块烧焦的织物材料碎片恰好砸到她的头上。幸运的是，她没有受伤——不得不说，这位女士真的很幸运，遇到的是织物材料，而不是当时落到地面的该火箭的其他碎片，例如一个铁箱和一颗钛球。又比如，前面提到的俄罗斯“和平”号空间站重达130吨，曾经是在绕地轨道上运行的除月球外最重的物体。当这个庞然大物于2001年3月23日返回地球时，大部分“躯体”在大气层中燃烧殆尽，但仍有1500块碎片掉落地面。
解铃还需系铃人
人类制造了我们，也正想方设法对付我们：
方法一——通过空间监视网时刻监视我们的行踪。这套监视网络的功能十分强大，能够发现在3 万千米高空飞行的直径只有10 厘米的物体，并适时发出报警。
方法二——为航天器罩上保护屏，并利用新技术帮助废弃航天器转移轨道。
方法三——利用“太空清洁车”、“终结绳索”等将我们回收。
“太空清洁车”是正在设计中的一种特殊飞船，安装了能拾取碎片的网状或机器触角状设备，且船体由特殊金属材料制成，能抵抗我们的攻击。
“终结绳索”是新近开发的一种能让报废卫星快速脱离近地轨道的新方法。它是一条长度为5 千米的细导线，能在电离层和地球磁场的共同作用下牵动卫星逐渐下落，直到卫星重返大气层烧毁。据专家们测算，一颗距地面950 千米的卫星，如果采用自由下落的方式，大约需要100 年的时间才会坠入大气层，而采用“终结绳索”后，这一过程缩短到了18 天。
尽管如此，不是我们吹牛，想打败我们不是一朝一夕的事。一方面，上述相关技术有的尚未成熟，有的仍处在研发阶段，不能立刻投入实战；另一方面，我们带来的“太空垃圾”问题像能源、环境等问题一样，是公共问题的一种，需要全世界齐心合力方能解决。
其实，我们也不想成为“垃圾”。聪明的人类，快来战胜我们吧！
注：本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文
