[为自己许下勇敢的诺言] 自己许下的诺言

　　麦克・莫波格(Michael Morpurgo)，英国最畅销小说家之一，生于1943年，在伦敦国王学院学习英文与法文后，便开始在小学任教。莫波格30岁开始出书，迄今为止出版作品百余部，得奖无数，其作品曾被翻拍成电影、电视剧、舞台剧甚至歌剧。2003年，莫波格荣获英国“童书桂冠作家”称号。《柑橘与柠檬啊》(Private Peaceful)写于2003年，莫波格仅用八小时就完成了这部震撼人心的小说。自出版后，该小说接连荣获大奖，包括2003年英国卡内基文学奖(Carnegie Medal)、2004年英国红书屋儿童文学奖(Red House Children"s Book Award)、2005年英国蓝彼得年度图书奖(Blue Peter Book of the Year Award)、 2008年美国加利福尼亚青年读者奖(California Young Reader Medal)等。
　　下文选自小说倒数第二章。
　　
　　精彩片段
　　Five to Five
　　Sixty-five minutes to go. How shall I live them? Shall I try to sleep? It would be useless to try. Should I eat a hearty1) breakfast? I don"t want it. Shall I scream and shout? What would be the point? Shall I pray? Why? What for? Who to?
　　No. They will do what they will do. Field Marshal Haig is God out here, and Haig has signed. Haig has confirmed the sentence. He has decreed2) that Private Peaceful will die, will be shot for cowardice3) in the face of the enemy at six o"clock on the morning of the twenty-fifth of June 1916.
　　The firing squad4) will be having their breakfast by now, sipping their tea, hating what they will have to do. No one has told me where exactly it will happen. I don"t want it to be in some dark prison yard with grey walls all around. I want it to be where there is sky and clouds and trees, and birds. It will be easier if there are birds.5) And let it be quickly over. Please let it be quickly over.
　　
　　It is a stable―and it still smells like it―with a table and two chairs, a bucket in the corner, and a bed along one wall. Charlie is lying on his back, hands under his head, legs crossed. He sits up as soon as he sees me, and smiles broadly. "I hoped you"d come, Tommo," he says. "I didn"t think they"d let you. How is your head? All mended?"
　　"Good as new," I tell him, trying to respond in kind6) to his cheeriness. And then we"re standing there hugging one another, and I can"t help myself.
　　"I want no tears, Tommo," he whispers in my ear. "This is going to be difficult enough without tears." He holds me at arm"s length7). "Understand?"
　　I can do no more than nod.
　　He has had a letter from home, from Molly8), which he must read out to me, he says, because it makes him laugh and he needs to laugh. It"s mostly about little Tommo9). Molly writes that he"s already learning to blow raspberries10) and they"ve every bit as loud and rude as ours when we were young. And she says Big Joe11) sings him to sleep at night, Oranges and Lemons12) of course. She ends by sending her love and hoping we"re both well.
　　"Doesn"t she know?" I ask.
　　"No," Charlie says. "And they won"t know, not until afterwards. They"ll send them a telegram. They didn"t let me write home until today." As we sit down at the table he lowers his voice and we talk in half-whispers now. "You"ll tell them how it really was, won"t you, Tommo? It"s all I care about now. I don"t want them thinking I was a coward. I don"t want that. I want them know the truth."
　　"Didn"t you tell the court martial13)?" I tell him.
　　"Course I did. I tried, I tried my every best, but there"s none so deaf as them that don"t want to hear. It wasn"t a trial, Tommo. They"d made up their minds I was guilty before they even sat down.... The whole court martial took less than an hour. That"s all they gave me. An hour for a man"s life. Not a lot, is it? And do you know what the brigadier14) said, Tommo? He said I was a worthless man. Worthless. I"ve been called a lot of things in my life, Tommo, but none of them ever upset me, except that one. I didn"t show it, mind. I wouldn"t have given them the satisfaction. And then he passed sentence. I was expecting it by then. Didn"t upset me nearly as much as I thought it would."
　　I hang my head, because I cannot stop my eyes filling. "Tommo," he says, lifting my chin, "look on the bright side. It"s no more than we were facing every day in the trenches15). It"ll be over very quick. And the boys are looking after me all right here. They don"t like it any more than I do. Three hot meals a day. A man can"t grumble16). It"s all over and done with, or it will be soon anyway. You want some tea, Tommo? They brought me some just before you came."
　　So we sit either side of the table and share a mug17) of sweet strong tea, and speak of everything Charlie wants to talk about: home, bread and butter pudding with the raisins in and the crunchy18) crust19) on top, moonlit nights fishing for sea trout20) on the Colonel"s river, bertha, beer at The Duke, the yellow aeroplane and the humbugs.
　　"We won"t talk of Big Joe or Mother or Molly," Charlie says, "because I"ll cry if I do, and I promised myself I wouldn"t." He leant forward suddenly in great earnest, clutching my hand. "Talking of promises, that promise you made me back in the dugout21), Tommo. You won"t forget it, will you? You will look after them?"
　　"I promise," I tell him, and I"ve never meant anything so much in all my life.
　　...
　　It"s the moment. I have to do it now. It"s my last chance. I tell him about how Father had died, about how it had happened, what I had done, how I should have told him years ago, but had never dared to. He smiles. "I always knew that, Tommo. So did Mother. You"d talk in your sleep. Always having nightmares, always keeping me awake about it, you were. All nonsense. Not your fault. It was the tree that killed Father, Tommo. Not you."
　　"You sure?" I ask him.
　　"I"m sure," he says. "Quite sure."
　　We grip hands across the table, put our foreheads together and close our eyes. I manage to say what I"ve been wanting to say.
　　"You"re not worthless, Charlie. They"re the worthless bastards. You"re the best friend I"ve ever had, the best person I"ve ever known."
　　
　　凌晨4点55分
　　还剩下65分钟。我该怎样度过这段时间？我是不是该让自己睡一会儿？但那也不过是徒劳，我肯定睡不着。我该吃一顿丰盛的早餐吗？我不想吃。我该大喊大叫吗？那样又有什么意义呢？我该祈祷吗？为什么祈祷？祈祷什么？对谁祈祷？
　　没用的。他们还是会照计划进行。在这儿海格元帅就是上帝，而他已经在文件上签了字。海格已经同意这个判决。他已经下令，二等兵皮斯佛必须被处死，必须在1916年6月25日清晨6点因“怯懦罪”被枪决。
　　行刑小组这会儿应该正在吃早餐，一边小口喝着茶，一边憎恨他们一会儿必须去执行的任务。没人告诉我执行枪决的准确地点。我希望不是在监狱的院子里，那里光线阴暗，四周都是灰沉沉的围墙。我希望是在一个能看到蓝天、白云、绿树还有鸟儿的地方。如果能有鸟儿陪伴，死就能变得容易些吧。让这一切快点结束，请千万让这一切快点结束。
　　
　　这是一间马厩――现在闻起来还有马厩的味道――里头放了一张桌子和两把椅子，墙角有一个水桶，靠墙摆了一张床。查理仰面躺在床上，双手枕在头下，两腿交叠着。一见到我，他马上坐了起来，咧嘴笑了。“小托，我很希望你能来，”他说，“不过我以为他们不会让你来。你的头怎么样了？好了吗？”
　　“没事了，跟原来的一样。”我告诉他，尽量让自己的语气和他的一样轻快。然后我们拥抱着站在那里，我禁不住掉下了眼泪。
　　“我不想看到眼泪，小托，”他在我耳旁轻声说，“即便没有眼泪，这也将会很令人难以承受。”他伸直手臂扶着我的肩膀说：“你明白吗？”
　　我只能点点头。
　　他身上有一封家里寄来的信，是茉莉写给他的。他说他一定要读给我听，因为这封信会让他笑，而他正需要笑。信里大部分写的是小小托的事。茉莉说小小托已经学会吐舌头玩了，那声音跟我们小时候一样，又响又难听。她还说每天晚上大个儿乔都会唱歌哄小小托睡觉，唱的当然是《柑橘与柠檬啊》。在信的末尾，她说爱他，并祝福我们俩一切都好。
　　“她不知道吗？”我问道。
　　“不知道，”查理说，“完事之前家人不会知道的。之后他们会给家里发电报。他们今天才准许我给家里写信。”我们在桌子旁坐下来，他压低声音，我们现在用近乎耳语的声音说话。“小托，你会告诉家人这一切的真相，对吗？我现在唯一在乎的就是这个。我不想他们以为我是个懦夫，我不想那样，我要他们知道事情的真相。”
　　“难道你在军事法庭没说出真相吗？”我问他。
　　“当然说了。我尽力了，尽了最大的努力。但世界上再没有像他们那么耳聋的人了，因为他们根本就不想听我说。小托，这根本不是什么审判。他们在坐下来审案子之前就已经认定我有罪了……整个审判花了还不到一个小时，这就是他们给我的全部时间。一个小时就决定一个人的命，真不算多，对吧？你知道准将是怎么说的吗，小托？他说我是个废物。废物！小托，我这辈子有很多绰号，但没有一个会令我难受，除了这个。我并没表现出来，要小心。我本不想让他们称心如意的，可接着准将就通过了对我的判决。那时我已经预料到这个结果了，所以心里并没有想象中那样难受。”
　　我垂下头，因为我的双眼已控制不住地噙满了泪水。“小托，”他抬起我的下巴说，“乐观些。这和我们每天在战壕里面对的差不多。那个过程很快就会结束。监狱里这帮小伙子都很照顾我，他们和我一样也不喜欢这种事。一天三顿热饭热菜，人不能总是抱怨。一切都已结束，都板上钉钉了，或者说马上就结束了。要喝点茶吗，小托？你到之前，他们刚给我拿来一些。”
　　于是我们坐在桌子的两边，一起喝着那一大杯放了糖的浓茶，聊着查理想聊的一切：家、脆皮提子面包黄油布丁、到上校的河里抓鳟鱼的那些月夜、猎犬贝塔、在“公爵酒吧”喝的啤酒，还有那架黄色的飞机和薄荷糖。
　　“我们别聊大个儿乔，别聊妈妈，也别聊茉莉，”查理说，“因为聊起来我会哭的。我已经对自己发过誓，绝不流泪。”他突然往前一倾，握住我的手，郑重其事地说：“说到发誓，小托，你在防空洞里答应我的事情，你不会忘记，是吧。你会好好照顾他们吧？”
　　“我发誓。”我对他说。我这一辈子还没如此认真过。
　　……
　　是时候了。我现在必须告诉他了。这是我最后一次机会。我告诉他爸爸是怎么死的，事情是怎么发生的，还有我都做了些什么。我说我早在几年前就该告诉他，但始终不敢说出口。他微微一笑：“小托，我早就知道了，妈妈也知道。你睡觉时会说梦话，那时你总是做噩梦，我老是被你吵醒。这些都是胡说的。那不是你的错，是那棵树杀死爸爸的，小托，不是你。”
　　“你确定？”我问他。
　　“我确定，”查理说，“很确定。”
　　我们隔着桌子紧紧握住对方的手，额头抵在一起，闭上了眼睛。我终于说出我心里一直想要说的话。
　　“查理，你不是废物，他们那些混蛋才是。你是我这一生中最好的朋友，是我所认识的最好的人。”
　　
　　1. hearty [ˈh�ːti] adj. 丰盛的，营养丰富的
　　2. decree [dɪˈkriː] vt. 判决，裁定
　　3. cowardice [ˈkaʊədɪs] n. 胆小，怯懦
　　4. squad [skwɒd] n. 小队
　　5. 小托对鸟有特殊的感情，因为爸爸生前曾多次说过来生想当一只鸟，而在他的葬礼上，教堂里飞进了一只燕子，当时小托他们一致认为那就是爸爸。
　　6. in kind: 以同样的方法(或手段)
　　7. at arm"s length: (隔开)一臂的距离
　　8. Molly: 茉莉，与小托、查理青梅竹马的女孩，小托与查理都爱她，后成为查理的妻子。
　　9. little Tommo: 茉莉与查理的儿子，以小托的名字命名，查理死时他还未满周岁。
　　10. blow a raspberry: 伸舌于唇外爆气发出表示轻蔑、嘲弄等的声音
　　11. Big Joe: 大个儿乔，查理与小托的哥哥，幼时因患脑膜炎导致智商低下，但家人都很爱他。
　　12. Oranges and Lemons: 《柑橘与柠檬啊》，英国一首著名的儿歌，是小托一家最喜欢唱的歌。
　　13. court martial: 军事法庭。martial [ˈm�ːʃl] adj. 军事的；军队的
　　14. brigadier [ˌbrɪ�əˈdɪə(r)] n. (英国)陆军(或海军陆战队)准将
　　15. trench [trentʃ] n. 【军】战壕，散兵壕
　　16. grumble [ˈ�rʌmbl] vi. 抱怨；发牢骚
　　17. mug [mʌ�] n. 一大杯的容量
　　18. crunchy [ˈkrʌntʃi] adj. 松脆的；易碎的
　　19. crust [krʌst] n. (一片)面包皮；干面包片
　　20. trout [traʊt] n. 【鱼】鲑，鲑鳟鱼
　　21. dugout [ˈdʌ�aʊt] n. 防空洞
　　
　　赏析
　　差5分就5点了。距离处决只剩下65分钟。从昨晚10点5分开始，小托就开始回忆过往的点点滴滴，不肯放过这夜的一分一秒，仿佛6点钟即将赴死的是他，而不是他的哥哥查理。
　　究竟是怎样的感情，才会让一个人把别人生命中的最后8小时当做自己的最后8小时来度过？究竟是怎样的羁绊，才会让生命与生命穿越生死合二为一？柑橘是甜的，柠檬是酸的，生活正如《柑橘与柠檬啊》这首歌的名字，酝酿着一段段酸甜杂陈的故事。而小托的故事真挚感人，犹如一则成长的寓言，其中有困境，也有希望。
　　小托是皮斯佛家最小的儿子。他的妈妈宽容、坚忍，很爱自己的孩子；大哥大个儿乔虽是智障，却单纯、乐天、热爱大自然，像个永远纯真的小孩；二哥查理勇敢、坚强、正义，守护着小托和全家人。而爸爸却是小托心中难以磨灭的伤口。在小托小时候，爸爸为了救他被砸死在巨木之下。年幼的小托把爸爸的死亡当成自己的罪，独自背负着它在成长的岁月里举步维艰，踽踽前行。怀着这样的罪，小托变得敏感、柔弱，容易受伤。
　　爸爸去世之后，妈妈不得不外出打工。代替妈妈照看他们的亲戚“狼婆婆”常常奚落、打骂他们；有权有势、为富不仁的上校先生也常常找他们家的麻烦。然而，上帝关上一扇门，也会开启一扇窗。这扇窗就是在小托哭泣时把他背在肩上、承诺会保护他的哥哥查理，是用柔软的小手消除他的恐惧的邻家女孩茉莉，是每当家庭陷入危机时总能为他们撑起一片天的母亲，是给他带来最纯净的温暖的大哥大个儿乔。在这样一个既有“狼婆婆”与野蛮上校天天刁难、又有亲情和友情时时安慰，明亮与晦暗并存、快乐与悲伤交织的真实世界里，小托与查理、大个儿乔以及茉莉手拉手高唱着《柑橘与柠檬啊》走过懵懂的童年、追风的少年，步入开始需要承担与付出的青年。有那么一段时间，连身为读者的我们都会以为，也许生活就会这样持续下去――只要相亲相爱，只要唱起《柑橘与柠檬啊》，就可以克服所有的困难，坚强而快乐地活下去。
　　然而，更深的苦难来得悄然而迅捷。随着战争打着冠冕堂皇的口号光明正大地闯入他们的生活，小托与查理怀着最初的天真与热血被卷入烽火连天的世界。查理在与茉莉新婚燕尔之际被迫参军，而小托也带着对茉莉无法说出的爱以及对哥哥的妒意意气用事地当了兵。
　　透过小托的眼睛，我们看不到关于战争的宏大叙事――所谓正义与邪恶，所谓人民与国家，所谓征服与力量。但是，在一种接近白描的讲述里，战争残酷的嘴脸却无比真实地一一展现。在这场战争里，小托经历了失去查理的担惊受怕以及查理受伤归家后的嫉妒与孤独，承受了暗恋自己的无辜女孩死于战争的痛苦，目睹了一个个战友与敌人血肉模糊的死亡场面。在冲天的炮火中，他一次次恐惧地哭泣，甚至害怕得想要逃离……短暂的相聚与永久的离别，难得的欢笑与常涌的泪水，战争的磨砺让小托的心结了痂又裂开，裂开又结痂，如此反反复复。也许，所谓成长就是在最柔软的地方生出最坚强的力量。
　　可小托还是迎来了最沉重的痛――哥哥查理的死亡。在一次军事行动中，查理拒绝执行韩利中士的错误指挥，挽救了包括小托在内的近一半战友，却把自己送上了军事法庭和最终的死亡之路。上文节选的是查理赴死之前与小托最后一次见面的情景。在其有生之年，查理一直都是勇敢与正义的化身：他敢于为老鼠举办盛大的丧礼，敢于从上校枪管下救出垂垂老矣的猎狗贝塔，敢于与茉莉不顾世俗反对深情相恋，敢于在最强调服从的军队里坚持正义、反抗权威，敢于在纷飞的战火中坚定地守护弟弟……然而，这个世间最勇敢的哥哥却被冠以莫须有的“怯懦罪”处以极刑，这是何等的讽刺！可是，查理即使明知自己无法逃离死亡的命运，却仍能微笑面对，用自己的乐观、勇敢、爱和宽容持续不断地鼓励着自己的弟弟，为他抚平创伤，在他心中注入最坚强的力量。小说的结尾，小托想象着查理赴死时的情景，“发现在忧伤中的我一点都不寂寞”。面对远未结束的战争，小托心中只有一个信念：“管它呢，我心中所想的就是必须活下去。”“因为我有了必须信守的诺言。”这诺言是对死去的查理许下的，是对等待他归来的家人许下的，更是对长大成人的自己许下的。在生死的洗礼之下，小托最终接过了哥哥传递的力量，勇敢地走向自己的人生。
　　或许，年少的你还未经历多少困难，但人生之路其实并不容易。你有没有像小托一样，为自己许下勇敢的诺言？

推荐访问:许下 诺言 勇敢 为自己许下勇敢的诺言 也曾为你许下诺言 我曾为你许下诺言