暗黑之心,病态之罪:暗黑之心
时间：2020-02-14 07:16:42 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
我曾是一个张迷，迷过《金锁记》，恋过《半生缘》。只是《易经》这本书里出现了一些我感到恐怖的内容，这个作者终让我感到害怕――她把亲弟弟虚构死了。死亡出现在其他非虚构类小说中习以为常，但作为家族自传体小说，素材完全来源于家族生活，将一个活到上世纪90年代并对阿姐仰慕的亲弟弟，写成20岁不到就死掉，就不免有些不可思议。
世人都知道张爱玲有个弟弟，叫张子静。一生平凡，未取得很大成就，1949年后留在上海，清贫度过一生。上世纪末有台湾记者季季辗转寻来上海采访他，二人合作完成了一本书叫做《我的姊姊张爱玲》。在台湾出版，反响不错，国内也出版了简体字版。从全书看得出，文弱的张子静从小就目睹了天才姐姐的处境和经历，对姐姐的感情很深。但姐姐对他，似乎总是不亲不近。他说，姐姐对我总是疏于问候。他归结于姐姐后来生活境况的不如意和困苦，没有抱怨，反而施以体谅。就是这样一个平凡的弟弟，仰慕姐姐的弟弟，却轻易地被张爱玲在笔下弄死，不仅弄死，还对其血缘加以怀疑，怀疑不是亲弟弟。
按常理，姐姐对弟弟的感情总是亲热的，除非大逆不道，或者行了不可饶恕之罪恶，一般不至于心里有太多的过节。但张爱玲对弟弟的态度，实在莫名，乃至不可理喻。明眼人都看得出《易经》里的弟弟确定来源于张子静的形象。但何至于，把如此活蹦乱跳的弟弟就写死了呢！其内心就非我们常人所能洞悉了。有人猜测会不会与母亲的态度有关，张爱玲小时候，母亲给她的影响很大，但两人后来相处也有不好，以至于彼此心生猜疑。张爱玲写过一篇文章《弟弟》，从中也可以看出一些端倪，先前她是极爱这个弟弟的，认为长得好，大眼睛，长睫毛，招人喜爱，疼爱地叫他小玩意。然而，自后母来了后，疏于管教，再见弟弟时，逃学，忤逆，劣迹斑斑，连心也麻木了，无所事事，便对这个弟弟感到寒冷的悲哀。这个转变，怕是给张爱玲一生都留下了很深的影响，弟弟在她印象里早由一个招人疼爱的小玩意变得没有出息了。
张子静青年时候在学校里办杂志，向姐姐约稿，未料张爱玲这样拒绝：“你们办的这样不出名的杂志，我不能给你们写稿，败坏我的名誉。”在上世纪90年代，失去音讯数十年的姐弟，通过信件联系上后，张爱玲似乎也无喜悦之情。在一封回复弟弟的信件中，她言语淡然，无同胞之热切，无阿姐之心肠，大意是说，我也帮不上你的忙，心里惭愧，寥寥几句，不肯多言，仓促结束。或许她也未曾想到，多年后会遗人话柄。可能她早已无所谓别人怎么想了。正如傅雷曾批评过她的小说，给过建议，态度之诚恳，意见之妥帖，无二话可讲，然后又怎样了呢？张爱玲何尝听进去过半点。在张爱玲，无非是性格使然，固执也罢，偏执也好，就是听不进去别人的说法，也根本不在乎他人的言辞。
还好这小说张爱玲生前没有出版，因为美国市场不买账，认为写得很私人、琐碎、繁复无趣，没有表现出对中国革命的恨和牢骚，反而写出了中国封建社会的种种病态和弊端――确实需要革命，这与美国方面看中国热闹的初衷大相径庭，故没有出版。这大大出乎张爱玲的意料，对张爱玲是个不小的打击。倘若这本书那会就出版了，被引进到国内翻译了，被张子静看见了，那将是怎样的伤心和悲痛。恐怕他怎么也想不到，在姐姐的心里，他是如此无所谓有无所谓无的一个角色。
除却虚构弟弟的死亡，书中关于大家族的隐秘让人惊叹，怀疑母亲和舅舅没有血缘，姑姑和妈妈关系很差为钱闹得不开心，姑姑和表哥暗地相好，行乱伦之事，还有很多大家庭里的邪恶，有民国红楼之貌。去美国后的张爱玲，其内心深处的病态，在藏了数十年后，终于发泄了出来，她性格中的偏执、固执、病态也流露了出来。
孤独地活在美国，文学才能不被认可，收入微薄，生存艰难，或许是种种不顺，更加刺激了她本来就敏感的神经，诉之于笔，则不免苛刻刁钻起来，对在国内种种境遇，尤其是诸多人事，加以病态式的剖析，猜这个，测那个，都是阴谋，都有不可告人的秘密。在书里，张爱玲把弟弟“杀”了，这是事实。哪怕是在文字里，在自传体作品中，其心之暗，实在让人觉得冷得慌。
推荐访问:之心 病态 之罪 暗黑之心 病态之罪 病态虐心照片 虐心照片图片大全
