中原有个“关大侠”
时间：2021-04-28 00:00:58 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
一个公式化的开始
电视连续剧《便衣警察》才播放不久，街上到处可听见刘欢唱的“几度风雨，几度春秋……”。但说老实话，这部还算吸引人的电视剧也未能改变多少人们对警察的印象。生活中的警察形象欠佳，大约是警察们自己也难否认的，所以“从严治警”便成了一句深得人心的口号，但实际上人人却说治得还不足严得还不够。分析这一现象的原因，最省事不过的办法是，把一切责任推给“十年动乱”；但且不说“十年动乱”之后已过20年，就说“十年动乱”之前，是否所有的警察形象都象一部电影《今天我休息》里表现得那么美好呢？恐怕也不见得。警察就是管人的，管人的和被管的，生来就是一对矛盾；管人的有权，滥用职权没有不挨骂的；忍气吞声，骂就成了诅咒；“警察国家”绝对是贬义的；警察前冠以“人民”二字，虽然是为了表明国家的性质是人民当家作主警察是为人民服务，但人民对警察的评价是来自所见所闻所感所受，广大干警就难免要受“一只老鼠坏一锅汤”的惩罚，何况坏汤的老鼠还真不是一只两只，以致前两年竟闹出电影《峨嵋飞盗》上演时，影片中强盗打警察，观众有拍手叫好的稀罕事。
说是有成见也好，说是有偏见也好，反正我不是怀着虔诚的敬意去采访郑州市公安局治安大队的。虽然我也知道治安警察以及刑警比之户籍警还是挨骂较少的；若说多少有点敬，也不过是敬而远之的敬，要采访却只好近之。
我正碰上治安大队的教导员于明文接待一位妇女。于明文，一看就是军人出身，腰板挺直，脖子也梗着，说话时常有手向下劈的动作，象在队列前训话，对那抹眼泪的妇女说：“你放心，我负责，我管他，我给他下命令！”抹眼泪的妇女见进来我这么个生人，站起来要走，于明文还重复他的话：“我负责，我管他，给他下命令，让他回家！”
送走客人，于明文给我端来一只大概从买来那一天就没洗过的杯子，茶与杯“秋水共长天一色”。对我说：“真没办法，她是关福昌的爱人，来告状。”
我以为是来报案的，忙掏出笔记本。
于明文说：“关福昌又是十多天没回家了，家里买煤买面换煤气罐，还要带孩子，她一个女人家忙得过来吗？老父亲又常年在医院病着，总该去照看照看吧；因为奖励分给他家一套新房，半年多了，总该抽个时间回去搬家吧——没有。象话不象话？”
于明文对我数落，好象我就是那个不象话的关福昌。不过，我终于弄明白关福昌是谁了，一个治安民警，治安大队一中队中队长。于明文说：“小关这个人就是这个样，一心扑在工作上，十天半个月不回家是常事，孩子都不管他叫爸爸，这不，你看见了，他爱人说着说着，哭了。”
我立即警惕起来，这太象一些文艺作品的公式化情节了：妻子永远是等待，饭菜永远热了又凉，孩子永远对他陌生，他却永远一心为公公而忘私私心杂念皆无无冬无夏工作战斗斗志昂扬……
于明文说：“也难怪，关福昌上个月抓了40。”
我说：“别忙别忙，请你说清楚，抓什么抓了40？”
“抓小偷呀。也不仅是小偷，流氓抢劫聚众赌博打架斗殴卖淫嫖娼。这么说吧，扰乱公共秩序的，妨害公共安全的，破坏社会治安的，该抓的碰见一个抓一个。”
我也天天上街，回想这大半辈子也没碰见多少破坏治安的，这位关福昌一个月就能“碰见”40起，怎么都让他碰上了？
于明文似乎看出我的疑问。“说是碰，其实是找，一般情况下，有四五年警龄的，一个月抓到七八个违法犯罪分子，也不难。但象关福昌这样能抓的，别处咱不知道，反正在郑州，在河南，没有第二个。”于明文如数家珍，“去年，关福昌抓到各类违法分子325人，其中拘留220人，劳教25人，10人报捕判刑，破获刑事案件28起，大案8起……”
一个警察一年抓到325名违法犯罪分子，几乎一天抓到一个，如果有十个这样的警察，一年至少可以抓到3000，以此类推，社会上有多少小偷小摸抓不完？
00331
盲流们当面称他“关干部”，小流氓背地喊他“老撅”(撅，河南人不读嗟音，读若缺，但仍是撅折的意思，系指一旦被捉，胳膊总不免要被撅)，绺窃们则恭维他是“关大侠”。他的职业，北京的俚语叫“雷子”，河南简称“老便”(请想想相声大师侯宝林对河南方言的概括：谁？我。咋？尿。就会知道河南贼们的黑话也是一切从简，下同)就是便衣警察——但他不是严格意义上的便衣警察，便衣警察有特指，关福昌是治安警察，主要任务是抓绺窃，着便衣是为执行任务方便。称“干部”，是在押犯对所有看守，不管是军人还是警察的统一尊称：“老撅”可视为“老便”的同义词，不过前者带有动词成分；“关大侠”这一叫法，新鲜。
一个拘留中的小偷对我说——
“怨我，我这是第二次栽在关大侠手里了，那天我没看见‘00331’，这是关大侠的摩托车号，干我们这一行的都知道，只要看见‘00331’在哪儿，我们就在哪儿散，不管容易不容易得手，赶快躲得远远的。好嘛，关大侠来了，没跑儿，谁等着手往铐子里伸哪。活该我倒霉，和我俩兄弟，一块儿玩去，瞄上一个外地人，一看就是个出差的，提包里准有货，他转悠着买东西，在几个摊前都停了停，但提包没离手。我看他只转卖衣服的摊，问西服的价儿，便宜的他没买，准知道他的提包里货沉。那天也巧了，我没看见‘00331’不说，别的哥们儿也没看见，平时谁见了‘00331’，招呼一声关爷们儿来了，我们也就不下手了，偏偏那么大一个集贸市场，就是没听见这声招呼。等那人把提包往一个衣服摊上一放，要试衣服，我们哥儿三个挤过去，两个挡着他，我伸手就掂包，刚把包掂起来，手就被攥住了，我还要挣揣呢，一扭腰，得，关大侠！”
我问：“怎么叫这么个称呼？”
“您说不称呼大侠称呼什么？我们服气呗。”
也是，贼们的克星，不叫大侠叫什么？司马迁对韩非子的“儒以文乱法，而侠以武犯禁”的说法不以为然，对侠颇多赞词，一说“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”，一说“修行砥名，声施于天下，莫不称贤”，并在《史记·游侠列传》的最后还感叹，“谚曰：‘人貌荣名，岂有既乎！’于戏，惜哉！”
但问题不这么简单。我问：“你们服气什么？”
“服人家的本事。刚才说了，关大侠一到，我们准散，为什么？我还没听说谁在关大侠眼皮子底下得手的，他看得准，是玩家逃不出他的眼，你装得再像，没用，你玩的再高，没用，你也不知道他从什么地方出来，他就是在你得手那一会儿，出来了，一抓一个准，抓谁谁没跑儿。再说，人家不来邪的，只要栽在他手里，擩钱送手表，他从来没接过。有一回一个栽在他手里的哥们儿递过去一个信封，里面少说也有一吊，一吊呀，您猜怎么着，关大侠一巴掌就给打飞了，这下可好，栽得更惨；偷人家的，也敬重干板直正不是？还有，玩家都知道，关大侠说一是一说二是二，说坦白从宽绝不哄你，说抗拒从严也不是吓唬你玩儿，玩家都说，栽在关大侠手里，你请老实了，没错儿，你要是炸毛，他非狠治你不可。”稍停片刻，这个小偷黯然神伤，“但我这回不行了，二进宫，掂的那个包里超过了两元……”
这个小偷的话里有我听懂的，对关福昌的评价大约就是司马迁说的“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”以及“声施于天下，莫不称贤”吧。但也有些没听懂的，“一吊”是多少，什么是“栽”，何谓“玩家”……
大侠风范
郑州磨料研究所杨鸣禧，50多岁，1987年10月16日，与本单位一女同志去百货大楼买奖品，携现金2000元，分别装在两个信封里，在文具柜前，一个装钱的信封不翼而飞。是呀，仅“一吊”；但这相当于杨鸣禧大半年的工资呀！杨鸣禧不由得惊呼——“啊！”但又立即噤声——他说不清是怎么丢的，钱装在两个信封里，两个信封都放在提包里，提包自己提着，不便问同行的女同志，而且两个装钱的信封怎会只丢了一个，说给别人听，别人信吗？而且，杨鸣禧在管钱的历史上有过污点，受过处分，这次的钱又丢得不明不白，心急如焚，却有苦难言，只好打掉的牙咽到肚子里。丢了“一吊”(贼语，1000元为“一吊”)，也许还不至于想到自杀上去，但补上这笔公款不易不说，那种跳进黄河洗不清、哑巴吃黄莲的滋味，准让杨鸣禧想到活着太难。后来，杨鸣禧说：“算我命大……”
