[两个家庭的“半生缘”] 半生缘
时间：2020-02-18 07:32:05 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
“我已经躺了好几个小时了，睡不着觉，手指不安地插入头发，不断地摸索……摸索。头上的伤疤。找到了！摸到了！手指可以安定了。然而,一张满脸皱纹的脸萦绕着我：有时是我的陈妈微笑的脸，有时是她流泪满面的脸…… 陈妈是在我出生后来我家照顾我的。我母亲29岁去世时，我不到四岁，我弟弟不满一岁。陈妈对我和我弟弟的感情，代替了母亲的爱，而外人却只以为她是我们家的佣人。”
这是黄兰林1948年发表在美国杂志Interpreter上文章《伤痕》中的一段。
60多年过去，现在已85岁的黄兰林，已从国际关系学院戏剧文学教授的位置退休多年，不可避免地常常忆起往事。这些往事就如萦绕在纱窗空隙间的一缕青烟，有时出去了有时又飘了进来。她把其中一些写下来，有的发在了博客上。
2010年底，她的博客中收到这样一条留言： “黄兰林老师：我是樟苗的小女儿。还记得黄兰林老师学奶奶走路的样子很幽默很亲切。小时候经常听奶奶讲黄家博学、豁达、仁慈的故事，现在有幸看到黄老师的文章，真的很感动。”
这条简短的留言，黄兰林前前后后认认真真地看了很多遍。那些如烟的往事，因为这几十个字，慢慢在她心中汇聚成无法挥去的影像。
留言中提到的樟苗，就是她幼时保姆陈妈的独生子――因出国、搬家等原因，她已与陈妈一家失去联系达二十年。
初见陈妈
2011年1月底，傍晚。迎接新春的鞭炮噼噼啪啪地响个不停，在礼花弹的闪光中，黄兰林又一遍重读着陈妈孙女的来信。
来信中，有一张几乎看不清的老照片。照片中一位中年妇女，大约三四十岁，穿着民国时常见的肥短袖子外衣，头发溜光梳成一个抓髻在脑后，她就是陈妈。陈妈拉着个小女孩儿，看样子只有五六岁，穿着很洋气的白色小纱裙。这就是黄兰林。两个人都笑嘻嘻地看着镜头。
这张照片，将黄兰林拉回到70多年前。1930年的一天，陈妈就是穿着这样一身衣服，站在西湖畔黄杨楼的客厅里，从黄兰林父亲手里，接下了照看黄兰林和弟弟的工作。此前一周，姐弟俩刚刚失去了母亲。
黄兰林的父亲黄鸣龙，是中国著名的化学家，其兄黄胜白，则是中国著名药学家，其弟黄鸣驹，是著名毒物分析化学家。兄弟三人，合称药学界的“黄氏三杰”。
不过，养育这三兄弟的黄家，却不是什么富裕人家。黄兰林的曾祖父黄积庆是前清举人，曾任扬州句容县教谕（类似县教育局长），很受士子爱戴。曾祖父去世后，祖父黄云章只是秀才出身，没有谋生技能，家道渐渐衰落。
倒是黄兰林的母亲汪琪家，家境殷实。因与黄家是表亲，上世纪20年代，汪琪与黄鸣龙一起赴德留学，遂生情愫。1924年，二人回国结婚。婚后，黄家三兄弟向黄鸣龙的岳父借了些钱，共同在西湖畔买了四十亩地，修建了一处三家共用的大宅――黄杨楼。因设计独到，装修精巧，景色别致，被许多去过黄扬楼的人赋予神秘的色彩。
黄兰林四岁那一年，母亲不幸患病。黄兰林还记得，“有一天，我看到伯母坐在一个大箱子上哭，忍不住问父亲‘娘娘呢’？父亲二话没说，立刻抱我上了阁楼，低声哭泣了起来。我看到父亲哭了，也大哭起来。”
母亲去世后不久，陈妈就来到黄家，担负起照顾黄兰林和弟弟的工作。在黄兰林眼中，陈妈是个很美丽的江浙妇女。“她的皮肤白皙，身材娇小，面貌特别慈善。”
拖地，洗衣，做饭……陈妈每天要做很多活，晚上还要照顾当时才一岁、有尿床习惯的弟弟黄兰友，好几年都和黄兰友睡在一张床上。
有时晚上睡不着或生了病，黄兰林便缠着陈妈讲故事。陈妈总是亲切地把黄兰林叫作“宝贝”，抱着她，讲这讲那。
80多年了，好多故事黄兰林都忘记了，令她印象最深的和永远也听不腻的故事，是陈妈说她是怎么来黄家的。
陈妈生过十个孩子，只活了最后一个。怕这个孩子也被阎王抢走，陈妈起名“樟苗”，希望他像老樟树一样，生得顽强，活得茂盛。
樟苗果然活了下来。 陈妈总对黄兰林说：“他可好看了！当然，宝贝，没有你好看，不过在乡下，就认为他很好看了。”
樟苗６岁时，陈妈成了寡妇。后来又结婚了。婚后两年，她偶然听见丈夫跟朋友诉苦说：“不但要养老婆，还得养老婆带来的孩子……”第二天，她二话没有说，拎了个小包裹， 带着孩子永远离开了那个小镇。每次听到这里，黄兰林总高兴地凝视着陈妈的眼睛，心想：如果她不离开那个男人，就永远不会来找她和弟弟！
陈妈喜欢看戏，曾用自己微薄的工钱，带着黄兰林姐弟去看绍兴戏，之后去吃灌汤包。黄兰林和弟弟从来没有见过戏台上那么漂亮的化装和行头，感觉像进入了仙境。“我特别记得其中一段，一个官兵威胁要把一个老者推入什么龌龊粪坑之类里面，台词是‘我让你白胡子进去，黄胡子出来！’”将近80年后回想起这些，黄兰林还是忍不住笑了起来。
樟苗后来回乡下上学，黄兰林也进了幼儿园。陈妈每天接送她的路上，总是以最大的兴趣和耐心听黄兰林说幼儿园发生的一切。她会紧紧地抓住黄兰林的小手，骄傲地对她说：“宝贝，等你长大了，你会去国外上大学，回来就像你爸爸那样出名。”尽管樟苗也上学读书，但陈妈对儿子的唯一期望，只是将来能当个铁匠。
这段主仆情经过近一个世纪的沉淀与咀嚼后，黄兰林才渐渐发觉，陈妈对雇主家的两个孩子――黄兰林和弟弟黄兰友――的爱，不只是单纯的母爱，还带着一种梦想。陈妈虽出身贫苦，却敬佩读书人，认为读书才有出息。从某种程度上说，陈妈不只替黄兰林的母亲照顾了她们，而且也在以母亲的心，憧憬着他们的未来。
逃难和伤痕
陈妈对未来的梦想实现了，不只在黄兰林姐弟身上，也在自己的后代身上。
“现在太忙，等有机会我们一定去看望黄老师。”2011年正月初八，在晚冬的杭州，陈妈的孙女、樟苗的女儿孙兰云告诉《中国新闻周刊》。她的儿子正在中国社会科学院读硕士研究生，但是他们对老辈人的故事已经不知道了。
在给黄老师第二封信中，孙兰云写道：“您的文章我让我儿子看了，他也很感动。八十年代出生的第一代独生子女普遍比较以自我为中心，所以您的文章对他们特别有教育意义。……您说您正在把《伤痕》翻译成中文给我儿子看……我儿子现在能看懂英文，他平时上的都是国外的网站，喜欢看的都是英文的书和杂志，写的论文也都是英文的，所以您现在不要多看东西，应该先养好眼睛。”
《伤痕》是黄兰林1944年在美国写的思念陈妈的文章，之后发表在Interpreter杂志上。虽然刚刚做完白内障手术，黄兰林还是让儿子在美国把这篇60年前的文章找出来，翻译成了中文。这篇文章，又将黄兰林带回到半个多世纪前。
黄兰林11岁时，抗日战争爆发，伯伯黄胜白带领大家逃难。离开黄杨楼那一天，伯伯一反平时教育孩子们节约用电的教导，打开黄杨楼所有的电灯，大家排好队，喊着“一二一”，步调一致地离开了家。
走出很远，正经过一座桥时，黄兰林和弟弟们不约而同地回头看看黄杨楼。清早的薄雾中，这幢承载着他们童年时光的大宅，每个窗户都闪着明亮的灯光，仿佛进入了童话世界。而大人们，则沉默，再沉默。
黄家一路奔波，每至一镇，停留不了几日，便因日本人的轰炸，再度搬迁。搬迁工具通常是敞篷卡车，把所有家具和行李塞进去，人也挤在里面。路上颠颠簸簸，风很大，陈妈便拿件衣服，盖在黄兰林头上。
快到丽水，大卡车隆隆地开进小拱门时，黄兰林伸出头想看看城里是什么样子。但她什么也没有看见。卡车太宽，车上装的东西碰到了城门边，一声巨响后，城墙“轰隆”一下坍下来，黄兰林被埋在碎石和土里。
80多年后回忆起来，黄兰林说当时没什么感觉，只是脖子被压得越来越重，呼吸也越来越困难。“我爸爸从德国回来发现我死了怎么办？”她一面想着，一面拼命设法呼吸。绝望中，她摸到陈妈的腿，便使劲儿地摇。
黄兰林第二天早上才醒来，一睁眼，就看到陈妈在又焦虑又慈爱地注视着她。陈妈有些自责地说：“要是我把你的头盖上，宝贝，就不会那么厉害了，你至少流掉了两大碗血。”她似乎觉得整个车祸都是她大意引起的。
1940年，这一大家人辗转逃到了上海租界。同年，黄兰林的父亲和继母从德国回到昆明中央研究院工作，并把黄兰林从上海接到昆明，暂时把弟弟留在上海，继续由陈妈照顾。
临行前一晚，黄兰林来到弟弟房间，先和陈妈道了别，弟弟醒过来知道姐姐要走了，哭得很伤心。她不记得陈妈有没有哭，只记得气氛很悲凉。
没想到，和陈妈一别，竟是十年。
在昆明的几年间，黄兰林的父亲黄鸣龙通过对从药店里买来的驱蛔虫的山道年（从菊科植物茼蒿的花中提取的化学物质。可做驱肠虫剂）进行研究，得出了可喜的成果，向全世界报告了有机化学上的重要发现。然而战事正紧，政府无暇顾及研究工作，不给研究经费和足够的化学试剂，黄鸣龙备感失意，写信给国外各研究单位求职。1944年，终于得到哈佛大学的研究邀请。
黄家托付亲戚，把兰友从上海带到昆明。据说，临走时，黄兰友伤心地拉着陈妈，一边哭，一边央求：“陈妈咱们一起走，咱们一起走，你也去吧！”陈妈用围裙抹着眼泪，无法作答。
黄兰林一家终于可以团聚。到美国后，黄兰林和弟弟一边读书一边打工。但只要闲暇下来，就会想起陈妈。1948年，黄兰林用英文写下她和陈妈的故事，发表在杂志上。
黄杨楼回忆
2011年正月初十。杭州。
半个多世纪前的黄杨楼，如今成了海勤疗养院。草坪上落满了腐叶，软软的，还渗着水。院中都是现代化建筑，铁皮围挡里，是正在施工的工地。
老宅子的痕迹，一点儿都没有了。
1952年，黄兰林的父亲黄鸣龙在哥哥黄胜白的劝说下，躲开监视，带着全家转道欧洲回国。见到伯伯后，黄兰林第一问题就是：“陈妈呢？”伯伯说，陈妈岁数大了，已经给了她一笔养老金，回老家嵊州养老。
但在伯伯的帮助下，陈妈的儿子樟苗被介绍到浙江医学院基建科工作。据说，这满足了陈妈对樟苗的期待，逢人便说：“我儿子是个洋铁匠喽！”回国不久，陈妈专程到北京来看黄鸣龙和黄兰林。“陈妈当时身穿一件大红色的棉衣，给我留下的印象很深。”黄兰林说。
以后，他们便时常通信――在黄扬楼时，是兰林替陈妈给樟苗写信；十几年后，是樟苗替陈妈给兰林写信。
1958年，黄兰友在德国拿到博士学位后回国，在北京稍稍安顿便南下嵊州看望陈妈。“时间太久了，我记不得当时具体细节了，只记得心里特别激动。”2011年2月7日，身材瘦高、正在家中看着英文电影《卡萨布兰卡》的黄兰友对《中国新闻周刊》回忆说，“我现在都在想陈妈，真是思念她。”
每到年节，黄兰友都给陈妈寄去40元钱。“那相当于一个中等收入的人一个月工资。”陈妈的孙女孙兰云回忆说。她小时候，夏天的傍晚常和奶奶坐在院子里纳凉。奶奶无数次对她念叨黄家，自豪地说：“我带大的兰林在北京当大学教授，兰友在中国科学院当科学家。”她越说越高兴，越说越激动，接着就把兰林小时候念给她听的英语，拿出来炫耀。她指着孙女的鼻子眼睛耳朵一遍一遍大声念：“nose, eyes, ears。”念着念着，她就笑出了眼泪。
陈妈收到北京寄来的丰厚汇款，就会带孙女去嵊州剧院看越剧，之后去吃鲜香油润的嵊州汤包，就象当年带着兰林兰友一样。有时陈妈会说：“我和兰林兰友看过这出老戏。”或者“我和兰林兰友也吃过这个小吃”。
文革中的一天，陈妈从箱子底下拿出一个沉甸甸的口袋，抹着眼泪叫孙女拿去扔在河里。孙兰云后来才知道，那是黄家送给陈妈的地契等文件，包括陈妈住的房子，已上交了的两亩三分地，还有她的墓地。
1970年，陈妈去世。
几年后，1976年，黄兰友到杭州开会，去看望樟苗，谈到陈妈的去世，他沉默了好久好久，难受得说不出话来。
尾声
出身完全不同的两个家族，竟然能维系半个多世纪的亲情。谁也不能否认，这是某种奇迹。
孙兰云回忆说，她从来不知道奶奶的大名，只听人称呼她“陈妈”，小辈们只叫奶奶。但她觉得，奶奶很有气质，像大户人家的女性，不斤斤计较，与邻里的关系也非常好。
陈妈常常对孩子们说，黄家有情有义，是她的恩人，多亏了黄家收留，才有了她和樟苗当年的生路。陈妈对黄家有一种非常朴实的、乡下人对读书人家的敬畏和仰慕。或许因为怀念过去，或许因为想念兰林兰友，陈妈给所有的孙辈都取名时，都用了“兰”字。
但是，两家人先后搬家，传统的邮政地址不断变换，电话等新的通讯工作尚未普及，1980年代后，两家人彻底失去了联系。直至最近，由于黄兰林发表在网上的一篇怀念过去的文章，才重新接上了头。
斗转星移。如今，陈妈家的后人也过上了好日子。孙兰云在信中告诉黄兰林：
“现在我们全家都过上了小康生活。我的哥哥姐姐都有房有车，做了外公外婆，他们的后代也有了自己的房子。我丈夫是公司的财务总监，工作很努力。……”
黄兰林把《伤痕》翻译成中文寄去后，孙兰云又来信说：“……我含着眼泪细细地读了好多遍，写得很动情，很感人。读着《伤痕》，带我回到了童年时代。想起了那些和奶奶在一起的幸福时光。这次您一起寄来了给我儿子的信，我已经在电话里仔细读了一遍给他听，他很感动。”
黄兰林把这些欣喜地告诉自己定居国外的儿子张大青：“他家比我们家还好！”
变化不仅如此。如今，陈妈的重孙、孙兰云的儿子，正在中科院计算机网络信息中心读硕士研究生，并准备于今年9月赴美读博。当年对儿子的最高期望只是当个铁匠的陈妈，无论如何也不会想到，自己的后代，也能和兰林兰友一样，出国学习，成为有学问的人。
陈妈更不会想到的是，她时时念作是自己恩人的黄家，会在重新取得联系后，也如此欣慰与感恩。黄兰林的儿子看到，在孙兰云来信的背面，母亲用铅笔写了这样一行字：“找到了陈妈后代。他们翻了身。陈妈才是黄家的大恩人。”★
推荐访问:半生 两个 家庭 两个家庭的“半生缘” 两个女人的半生缘 半生缘不只两个人的半生
