[女少年的小孤独与小苍凉] 小苍凉了
时间：2020-02-14 07:26:03 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
《女少年》就是一本讲“孤独”的小说，是那种姹紫嫣红，鸡飞狗跳，车水马龙掩映下的孤独 幼年、童年、少年，和平年代里，无惊无险的，我们长大了。那些本该记得的珍贵瞬间，不要忘却，更不想忘却。于是，有了《女少年》的存在空间。
“女少年，倒是头回听说，少女不就得了。读完书才发觉不行，这里面的还真不是个少女。细想少年原本就不是特指男孩，年少时的男孩女孩都是少年，只是男少年多些懵懂，女少年多些忧愁。”这是演员黄磊写给秋微这部《女少年》的推荐语，也算是对“女少年”三个字的很好解释。
而秋微本人对《女少年》书名的解释，则仿佛是信手拈来：“女少年”这个词不知道是哪儿来的，反正，有那么一刻，我正写得昏天黑地，她就忽然闲闲地跑进我的脑海，好像一个在邻居家玩累了就回来的孩子。
谁说少年不识愁滋味？悠悠然用这话打压少年人时，千万别忘了少年时的自己。所幸，秋微没有忘记。
忧愁，孤独，怀旧，当这些情绪逐渐成为某类人矫情时的自我写照，往往失去它们原有的含义。而在生活中，它们都真实存在着，并且，无需刻意追求，或者回避，因为每个人都有各自逃不掉的，魔障。
用作者的话说，《女少年》就是一本讲“孤独”的小说，是那种姹紫嫣红，鸡飞狗跳，车水马龙掩映下的孤独。所以，在讨论封面设计时，作者秋微提出了近乎苛刻的要求：要用艳异的正红大绿表现出小孤独和小苍凉。于是，有了现在的封面：铺天盖地的绿色中，站着一个身穿红裙红鞋，却浑身上下散发着说不出的拧巴劲儿的小女孩。那种内八字的站法，相信每个人的少年时期，都曾经有过。
八十年代，父亲梁朝伟、母亲陈萍、儿子梁小飞、女儿梁悠悠，这是一个小城中典型的四口之家，也是那个年代具有代表性的家庭组合，相信从70年到80年出生的人群，都能在这部小说中找到自己过往生活的影子和心路的变化。
那个时候，天蓝树绿东方红，在岁月静好现世安稳之下缠绵着一股以彼时年纪说不清的某种五脊六兽的情绪。除了“孤独”，“爱”是贯穿《女少年》的另外一个重要元素。
经历了混乱和颠覆之后，那是一段似乎谁都不知道如何表达“爱”的岁月。因此，明明是爱着的，却弄得南辕北辙，隔靴搔痒，驴头不对马嘴。夫妻之间，父母与子女之间，还包括兄妹之间，一切的正常，都采用了不正常的形态来展现。他们看起来不那么爱，不是不想爱，也许是不懂爱，也许没能力爱，也许，只是无暇去爱。
“我们那个时代都不太讲究爱不爱的。”不管这话是真是假，“我爸梁朝伟”和“我妈陈萍”跌跌撞撞地过了一辈子。对待儿子小飞，他们的爱，用“野猫棒”来体现，而在女儿悠悠看来，自己就是活生生被父母抛弃的那一个，唯一能让她体会到父爱的，却是“润爸”这个毫无血缘关系的陌生人。
所以，生于七十年代，多多少少有些寂寥。“比更老的人稍微自由一点儿，比更小的人稍微悲悯一点儿”。当记忆中的温情，无法再从现实中寻觅，怀旧不可避免。“写《女少年》是一个试图记录的过程”，只是因为“有些光阴，我不太想把它忘掉”。
因此，如果你也碰巧生于七十年代，或者对八十年代的中国家庭生活存有记忆，想必在读《女少年》时，也会边回味边自嘲，不知不觉跟着秋微偷笑了一路。
书摘
《女少年》 秋微 著 中国戏剧出版社 2010年11月 ¥28.00
某个“厌世”的午后
我选择在下午逃课的动机之一是小时候学校和家长都要求我们午睡。
不知道为什么，小时候，每当午睡醒过来的时候，心头都有一种浓郁得能让嗓子眼冒出腥甜的凄凉感，那是种热恹恹的又很犀利的孤独。只有一个词能准确地形容我那种感觉――“厌世”。
嗯，是的，午睡醒来那几个小时总是我的厌世时光，尤其是不得不带着没睡饱的疲惫独自穿过夏天被太阳晒得明晃晃的巷子去上学的时候，心头沉重得像喝了半斤用“厌世”这种果实酿成的酒。
真的，如果没有午睡的话，也许夏天就精彩多了。
午间那凭白多出来的一个多小时可以干很多事情：摘邻居家种的花儿，偷邻居家母鸡生的蛋，或只是跟邻居家小孩一起丢沙包、跳猴皮筋儿。什么都行！除了睡午觉。
一直都不明白为什么我们小学生到了夏天就得被要求午睡。重要的是，你不想睡的时候，被迫去睡，才刚睡到深处，又被强行叫醒。
折磨啊。
午睡的折磨好像一场注定无疾而终的婚外情，茫然不得已地走进，被迫悲切地离开。即使曾经有过小小的甜蜜，它的作用仿佛也只是来助长被折磨的现实。
而且，午觉这东西，你不睡，困倦也不会来，它也影响不了什么，一旦睡了，醒的时候反而会特别困，仿佛困倦是被午觉特地睡出来似的。重要的是，它还让我在困倦中产生厌世感。
和起初很多时候一样，一天，我在某个没醒过来的困倦中，没想明白，仍旧试图跟我的父母分享，一不留神，就袒露了内心的真实。
“厌世？！”我爸梁朝伟听了这两个字之后先是眼睛瞪得很大，然后，根本没理我，就很没礼貌地冲出家门到院子里去了，一边走还一边笑：“啊哈哈哈哈哈……”“神经病……”我心里说，真不知道厌世有什么好笑。
但我被他彻底笑醒了。
院子里的大人比我更懂我爸，他们对他的笑话非常响应，那之后好多天，很多大人见了我都会故意问一句：“悠悠，你今天厌世了吗？”
不管我回答还是不回答，跟着的都一定是一串肆无忌惮的笑声。
那是我童年生涯中又一段无地自容的时光。
“厌世？你一个小孩，有吃有喝有地方住的有什么资格厌世！”我妈陈萍倒是没笑话我，但比笑话更严厉，她让我人生首次意识到“资格”这个词的分量。
陈萍接着又教训梁朝伟：“你也是，家丑不可外扬，跟邻居说那么多干吗？！让人家以为我们多不会教育孩子呢！”
原来，厌世不仅需要“资格”，而且是一种“家丑”。
在我父母的双重努力下，我终于自惭形秽。
那是人生中初初的一段“没脸见人”的时节。
那时候我对“没脸见人”还相当没什么经验，每天出门都要顶着巨大的压力。我在这个压力之下惶恐不安，闷闷不乐，只好尽量减少出门的次数，以避免见到邻居。被嘲笑厌世的第四个下午，我自己在家慌张，内急，无所事事，只好挨个翻抽屉打发时间。
我在一个平时不怎么用的抽屉里发现了一副旧眼镜，摆弄它的过程忽然给我一些灵感。
我搞不清那是姥姥的还是姑姑的还是哪个亲戚丢下的，也不知道它到底是近视镜还是老花镜，总之，就是那么一副被遗弃的，有度数的眼镜。
我闲极无聊地戴上它。
没想到，哗……世界在我面前顿时发生了巨大的变化。
也许当时年纪尚小很傻很天真，也许是有病乱投医，我在戴上那副眼镜之后，忽然产生了一种错觉，以为，只要我看不清别人，别人也一定看不清我。
这个错觉让我很高兴，我赶紧戴着它上厕所去了。
从那之后，我只要一出门就总是戴着这副眼镜。就那样，在穿过院子的时候，我不再看得清身边路过的邻居，看不清的感觉让我感到一些小小的“安全感”，我可以置若罔闻地不理会他们的议论。我当时就是那么认为的：当一个人眼神不好的时候，她就能够理所应当地不用太顾及旁边人的反应。
我的听力似乎也伴随着我视线的模糊而扭曲了。那种感觉好像拿着一支隐身草。
仿佛，即使不回答邻居的各种无聊的问题也不算失礼。
那之后的一个月里，我一共跌倒过七次，其中一次还险些掉进公厕的茅坑里。反正，不论怎么摔倒，我的第一反应永远是死死地护住我那副眼镜。就这样，几十天后，在我的膝盖和手肘的伤痕还没有完全恢复之时，我终于如愿以偿把自己戴成了一个近视眼。
新书架
《普罗旺斯的两个小镇之马赛》
（美）费雪 著张雅楠 译新星出版社
2010年11月 ¥20.00
美国桂冠诗人 W.H.奥登曾说：“在美国，我不知道谁的散文能比费雪写得更好。”她被誉为饮食文学界的指路明灯，诸多饮食书写者追随着她的脚步，却从未超出她的高度。在马赛港口，她品尝着鲜美的海鲜拼盘和浓味鱼汤，惊叹这个小镇深入骨髓的坚强不屈。
《微笑力》
汪若菡 朱瑛石 著 中信出版社 2010年10月 ¥35.00
优秀的服务人员和卓越的服务企业应该具有怎样的基因？据说是一种“S型血”。而作者在身临其境感受和问卷调查之后，得出如家酒店的核心竞争力是一种被称为“微笑力”的法宝。这种移情能力，能使服务者充满爱意与友善地理解客人之需求。
《从台北到北京》
宫铃 著中国友谊出版公司2010年11月¥32.80
一部北京与台北的双城记。一个台湾女子，带着姥姥的北京故事，寻找童年的“北京梦”――梦碎，前人的回忆已成过去；梦醒，横断的两岸差异使她为促成一个“解”字而穷尽心力。
推荐访问:苍凉 孤独 少年 女少年的小孤独与小苍凉 女少年的小苍凉与小忧愁 女少年
