时间的刻度——“嘀嗒”声里的民间记忆

刘化龙

铜壶滴漏（中国国家博物馆藏）

李玉山收藏的时钟

古以时为刻。在中国国家博物馆的古代中国陈列中，展示着一件计时所用的仪器——铜壶滴漏，由广州人冼运行、杜子盛等铸造于元延祐三年（1316）。这件铜壶滴漏从制成之日起一直被使用到1900 年前后，历经近600 年，是我国现存最早、最大、最完整的铜壶滴漏。

历经工业革命的发展，人们对于时间的计量日趋准确，更加精准的计时工具，为我们的生活带来了更多便利。随着工业化的发展与推进，往日里硕大的计时工具渐渐走入了寻常百姓家。通过翻阅20 世纪中叶中国家庭的老照片，能够频繁地看到老钟表的身影，它们点缀在画面中最显眼的位置，成为每个家庭珍贵的物件，从中也能够感受到钟表在家庭生活中的重要地位。

中华人民共和国成立后，我国慢慢建立起属于自己的轻工业。自行车、缝纫机、手表、收音机渐渐走入寻常百姓家，一度成为百姓生活中的“三转一响”。钟表记录着时间，也丈量着历史，蕴藏着历史与文化，也彰显出工业技术的进步。

中国机械钟表的发展，起源于17 世纪初。1601 年，意大利传教士利玛窦把自鸣钟带到中国，作为贡品献给明朝万历皇帝，这也开创了中国人使用机械时钟的历史。清朝康熙年间，中国成为当时最大的钟表进口国，来自泰西的珐琅钟及各式打簧表大量涌入中国。同时，广州钟表业开始兴起，除了制作敬献皇宫的钟表外，还广泛制造民用时钟。咸丰年间，南京、苏州等地也出现了机械钟表的作坊，主要生产插屏钟和圆摆钟。19 世纪末，我国的造钟工艺达到了一个新水平，1875 年由上海“美丽华”作坊制造的南京钟，以造型古朴典雅、民族风格鲜明、报时声音清脆、走时准确而闻名世界，1915 年曾在美国旧金山举行的“巴拿马万国博览会”上获特别奖。

20 世纪上半叶，我国的钟表制造业仍有一定的发展。在战火纷飞的年代，中国大地饱受战争纷扰，民族工业在夹缝中生存。但当时的实业家依旧扛起“实业救国”、振兴民族工业的大旗，各家产品品牌虽然不同，但所彰显的民族文化和爱国精神却如出一辙。在每个钟壳后身都贴有文字广告，印有诸如“齐心爱国，振兴实业，精造我国之货，勿用舶来之品”“请用国货”等字样，深深吸引着爱国者的目光。当时制造的时钟，无论从设计、生产和销售等无不体现出企业家的民族情怀。无数钟表精英走向全国各地，建立工厂，推动着中国的钟表事业。

三五牌十五天台式座钟使用说明书

1915 年，民族实业家李东山在烟台创办“烟台宝时造钟厂”，后改名“德顺兴造钟厂”，生产的“宝”字牌钟以物美价廉、承诺终身保修赢得了国人喜爱，确立了“烟台钟”的领军地位。永康、盛利、永业、慈业等钟厂也相继成立，“永”“盛”“慈”等品牌钟表行销东北、华南、西南等地区，烟台钟表在中国形成了产业集群。中华人民共和国成立后，宝时、新德（由原永康造钟厂改组而成）、永业三家钟表企业合并，以德顺兴造钟厂为基础，组建了公私合营的烟台造钟厂，“宝”字商标正式更名为“北极星”商标，烟台钟表制作再次进入繁荣发展时期。该厂产品有北极星牌机械摆钟和石英钟两大系列，包括座钟、挂钟、落地钟等。其机械摆钟在1979 年和1983 年两次获国家优质产品银质奖。1988 年产钟301 万台，产品销往80 多个国家和地区。

中国钟厂1940 年建于上海，起初由毛式唐等人发起，由造钟工程师阮顺发负责技术工作。通过研究日、德钟表的结构，1943 年，中国钟厂设计出我国第一台采用“活摆”结构、走时15 天的座钟及挂钟。为了突出这一性能特点，最终决定采用三个“5”作为产品商标，定名为“三五”牌十五天时钟。1954 年年底，中国钟表制造厂进行公私合营，文华钟厂、仁泰机器厂、顺兴螺丝厂、森昌电镀厂、钟才记木壳厂等先后并入，一举成为初具规模的综合性全能型制钟企业，设计研制出上海人民广播电台报时钟，这是国内电台首次使用“嘟嘟嘟”的天文报时讯号。中国钟厂所生产的“三五牌”时钟是当时畅销全国的名牌国货，凭借高超的生产工艺水平和传统的技术优势，除满足国内市场销售外，还出口至70 多个国家和地区。中国钟厂创造了国内钟表业的多个第一：1954 年研制出国内首个电台天文报时讯号，1957 年研制成功高精度天文钟，1976 年研制成功地震测量钟等，所生产的“三五牌”木钟多次被评为优质产品。

1958 年，上海钟厂由东方钟厂、亨得利钟表厂、亨达利钟厂三家工厂合并成立，是一家专门生产闹钟等计时仪器的专业工厂，并发展成为我国最大的生产机械闹钟的专业工厂。该厂主要产品有机械闹钟、石英钟及各类定时器等。1987年10 月，钻石牌机械闹钟荣获国家银质奖。

柳州时钟制造业是在钟表修理业的基础上发展起来的。1973 年2月，柳州市钟厂成立。当年，机械闹钟试制成功，年末产量2175 只。1974 年生产1.3 万只。1975 年，全国闹钟市场趋于饱和，钟厂经市场调查后决定实施地区物资导向战略，利用柳州地区丰富的木材，转产机械木挂钟。经过20 世纪80 年代的发展，至90 年代先后形成“金声”牌机械摆钟、石英钟、定时器、落地钟4 大类时钟产品。柳州市钟厂成为国内制钟工业三大生产厂家之一，产品曾荣获北京国际博览会银质奖、全国轻工博览会银质奖等荣誉。

一对新婚夫妇在百货商店购买台钟（《解放日报》记者周先铎摄于1980 年1 月26 日）

除此之外，中华人民共和国成立之后，全国各地陆续组建了一批钟表厂。如流散在各地的苏州钟表匠被再次组织起来，恢复制钟作坊，1958 年将零散的作坊企业合并建成国营苏州钟表厂，先后生产北塔牌、虎丘牌、卫星牌闹钟和座钟；
1956年，天津公私合营钟表厂成立，三年后与天津恒大烟草厂合并，更名为天津钟表厂，生产金鸡牌闹表等；
南京钟厂的前身为南京紫金山钟表厂，1959 年建厂，1964 年更名 为5992 厂，1967 年恢复名称为南京钟表材料厂；
1972 年，青岛红卫金属制品厂改称为青岛钟表厂，生产双马牌木壳挂钟和座钟，成为市场上十分紧俏的商品；
1966 年按照国家三线建设的要求，烟台钟表厂军工分厂于1966 年9 月18 日在聊城选址建厂，先后研制开发和生产了一系列用于海军舰艇的仪器、仪表，在保证海军需要的同时，组织生产了泰山牌机械手表和石英电子表等几十种产品。

说起与李玉山先生的相识，着实充满了缘分。2020 年因为工作的原因，我对于中华人民共和国成立后日常生活所用的品类收藏进行整理与调研。在此过程中，热心的藏家向我推荐了这样一位老人：他七十多岁，收藏了很多时钟，并想给这些时钟找个归宿。第二天我们就取得了联系，接通电话时，一位带着浓重重庆方言的老先生，满怀激动的心情，希望我们能够赶紧去看看他所收藏的时钟。随后，我们便踏上了去往重庆的旅程。

偏瘦的身材、朴素的衣着、浓密花白的长胡子，让我对面前的李玉山老人充满了好奇。简单客套后，我们便跟随前往他家中。“没想到你们这么迅速就来了！我就想把我收藏的这些时钟托付给国家，半辈子收藏的时钟，每个我都修得好好的……”这就是一路上听到李玉山说得最多的话。走进李玉山位于重庆城区的家，一个简单的货架上摆放着一些小座钟与闹钟，他迫不及待地从柜子中取出一件自己最得意的收藏，一只中华教育用具制造厂制钟部所制造的座钟，并向我们介绍道：“这是1934 年‘中国钟表之父’阮顺发的成名之作，包含时间、时辰、日历、月份、星期、月相、温度、湿度八种功能，又称为‘八用钟’。机芯完好，设计先进，领先当时。尤其是自动平衡装置，免去了摆放不平所带来的行摆。可以正常运转，走时准确稳定，7 天上一次发条。”由于历史原因，此钟从1934 年开始生产到1940 年厂房被日军炸毁，在此期间只生产过千余台。随后，李玉山又带我看了他修钟所剩下的几大箱零配件，包括表盘、弹簧、齿轮等，修钟的地方不大，就在窗台边，有时修一只闹钟，需要反复拆解，李玉山会先准备好烟和茶，在窗台边一坐就是一整天。

随后，我们继续驱车近60公里，寻着蜿蜒的山间小路，来到李玉山位于璧山的家中。这里曾是工厂的厂房，工厂搬迁后，就只剩下他们所居住的这栋楼房，环绕在郁郁葱葱的自然森林中，放眼望去处处都是绿色，世外桃源般的感觉。当我踏进家门时，就被眼前的景象震撼了:并不宽敞的房间里，摆满了各式各样的座钟、挂钟，它们形态各异，各有特色，并伴随着“嘀嗒”“嘀嗒”的响声。如此多的时钟浓缩在这十几平米的见方之中，仿佛置身在时间的隧道里。

在与李玉山的交谈中，他说出了此次整体转让所收藏时钟的原因：璧山这座六层的楼房位于缙云山国家级自然保护区七塘保护站内，2019年年初，璧山区的社区人员来作了一系列入门调查，并且告知他所居住的区域被划入了自然保护区，楼房随时有被拆迁的可能。在得知此消息后，他与儿女们进行了简单沟通，为了让自己多年收藏的时钟不再流散，李玉山才开始到处打听给这些宝贝寻找归宿，最终与我们取得了联系。

其实，时钟收藏家李玉山的爱好还有很多，自驾旅游、种植、摄影、捡石头等，但他最喜爱的事情就是修理——把那些不走时的时钟修理好。家里的时钟越来越多，他喜欢把它们都摆出来，一一观看。1971 年，李玉山作为知青从农村调回城里国营企业工作，跟师傅学钳工。80 年代初，他回到农村生产队，见有一个农家挂着重庆龙牌挂钟，李玉山问他这个挂钟还走时吗?老农说早就不走了，也找不到人修，没有用了。他看了一下外壳、机芯，配件完整，反正学的是机修钳工，就把挂钟从生产队带回家，把机芯拆下来每个零件做好记号，洗油、装配、调整、加油，搞了一整天，终于安装完毕，挂钟又“嘀嗒”“嘀嗒”走时了，他感到又高兴又兴奋。还有一次外出旅游时，他走进一家农家乐，看到店里一只挂钟已经坏了很久，便兴致勃勃地帮助店家进行修理，不到半天的工夫，这只挂钟便能够正常运转。店家对李玉山的称赞，让他备受鼓舞。

退休后，李玉山非常喜欢自驾游。因为重庆的冬天比较阴冷，所以他和家人会选择在冬天到比较暖和的广西、广东、福建和海南等省份，待几个月后再返回重庆。每次到了目的地，李玉山就把家人送到景区，自己去当地的收藏品市场，研究、购买各种时钟。

除了常规的自驾游，李玉山一家还会坐火车去更远的地方。有一次去沈阳旅游，李玉山在当地古玩市场买到了七八只座钟，由于体积大，又怕快递损毁，他号召同行的伙伴一起帮着拿。一群六七十岁的老人，左右胳膊各夹着一只老座钟，赶着上火车。有一次朋友去外地，晚上9 点给他打电话说这里有一座钟，把照片发来后他一看这钟有年头，便马上开车去到200 公里外把钟给买回来，回到家已是凌晨三点多了。李玉山就是凭借着这股子韧劲儿，几十年的时间，最终收藏、整理了800 多只时钟。

李玉山会对收藏的时钟进行洗油、上油等基础的修复工作，并对外观进行清洁处理，为的是保证每一只时钟都能基本走时准确，外观完整无缺。有时，为了修一只故障时钟，李玉山会四处寻找相似的时钟，买回来当作配件；
有时缺少的零件配不到，他就发挥自己的钳工优势，缺少哪个零件就自己去做。在他家中，还摆放着一台手工车床，那些缺少的齿轮配件，就是用这只车床制作而成的。对于李玉山来说，把这些时钟修理好，是巨大的成就感与获得感。而这种成就感，来自于对中国钟表的热爱，李玉山说：“钟表是民族工业，是中国人民家庭的必备品。尤其是机械钟，80 年代后逐渐被石英钟、电子钟所取代。所以，我一定要收集机械钟并保留下来、传存下去。”

为了更深入地了解这800 多只时钟的具体情况，我决定二度前往重庆，与李玉山一起对他所收藏的时钟进行系统性的梳理。经过交流，我作出了一个非常大胆的决定，把李玉山收藏的所有时钟，全部从纸箱中取出，然后进行初步分类与归纳。当我们完成所有工作时，我不禁为他拍摄了一张值得纪念的照片——一位白胡子老人，站在自己一辈子所收藏的时钟中间，墙壁上是那些古老的座钟、挂钟与圆钟，地下均匀摆着各式闹钟。

李玉山与他收藏的时钟

李玉山收藏的时钟（部分）

随后，我们开始了漫长的整理工作。大概一周的时间，我从早到晚为这些时钟拍摄照片、命名并整理表格，沉浸在李玉山的时钟世界里。

经过整理，李玉山所收藏的时钟共分为7 大类，分别为落地钟、挂钟、大座钟、小座钟、闹钟、圆钟、杂项钟，他的收藏有以下几个特点：时间范围广、形式种类多样、国产钟表众多、现状品相良好。他所收藏的时钟，时间跨度从抗日战争时期、50 年代大生产时期到80 年代左右；
收藏形式种类多样，从大型落地钟到床头所摆放的闹钟，从发条钟到电钟，从公共场所使用的时钟到航海船只上使用的船钟等，基本涵盖了机械钟的全部种类。

其中，挂钟从三四十年代到70年代，形式多样，包含烟台北极星牌、上海三五牌、天津金鸡牌、重庆江龙牌等。据李玉山讲述，其中有一座是八路军指挥部用钟，依据另一件同类挂钟上的五角星装饰，李玉山便自己做了个五角星，安装到了上面。还有一只无意间收藏到的挂钟，为重庆钟表厂定制的仿灯笼造型挂钟，非常稀有。

座钟的制作材质非常丰富，绝大多数为木质，但也不乏使用金属、陶瓷、玻璃作为主要材料，时间跨度从30 年代至70 年代，来自我国各地，包含上海、重庆、天津、哈尔滨、辽宁等现当代工业发展的重要城市。这些座钟外形多种多样，上面所绘制的花纹、浮雕图案等，或华丽或简约，有双喜字图案、南京长江大桥图案、大庆油田图案、毛主席语录图案等，非常具有时代特点。比如，大庆油田图案座钟，反映了60 年代大庆油田的生产场景，画面上油井高塔林立，飘扬的红旗象征着为国争光、为民族争气的“大庆精神”；
南京长江大桥图案座钟，将气势磅礴的南京长江大桥图案融入座钟的方寸之间，让“自力更生、艰苦奋斗”的中国精神鼓舞每一个中国家庭；
而造型别致的双喜字图案座钟，两个并列的喜字方正对称，如新人并肩携手而立，反映了人们盼望喜事成双的美好愿望，让甜蜜的祝福随着时光流淌而在生活中永存。

圆钟从传统的机械发条储能，再到后续的交流电直驱，材质也从早期的木质外壳变成了金属外壳，表盘的数字、设计随着时代的发展而变迁。

李玉山收藏的闹钟（部分）

闹钟的数量非常多，形式也很多样，主要分为单铃、双铃两大类，形状以圆形、方形两类区分。造型丰富多样，且有设计趣味性，是闹钟类最为显著的特点。表盘的设计多种多样，或添加风景画，或做成欧式浮雕效果，或添加实用的日历数字，木质的浮雕图案造型体现出每个时代的审美特点，极具时代感。同时，在注重计时功能之外，部分钟表生产厂家还融入了趣味性，利用机械原理，在表盘上添加了许多转动装饰效果，比如小鸡啄米、米老鼠、熊猫搬竹子等，给闹钟增加了装饰效果。最具有特色的就是小鸡啄米图案闹钟，共有12 款，它们是不同时代、不同厂家生产的。相同的主题下，无论是鸡的造型，还是表盘图案都有细微差别，把它们放置在一起，便可从一款闹钟的不同样式，看到时代的发展与变迁。

钟表作为计时工具，无论在公共场所，还是寻常百姓家，都是生活必需品。无论是进口的名贵钟表，还是价格平易的国产时钟，都记录着大时代背景下人们的生活形态，也成为人们心中对于生活最浓厚的记忆。能唤起人们最深层记忆的钟表，往往不是动辄万元的德国、瑞士时钟，也不是顶级名牌，而正是那些挂在屋檐下、摆在床头边的日用钟表。李玉山收藏的时钟，都源自平常百姓家。一座座钟表成为不同家庭相同的记忆，当它们被摆放在一起的时候，就成为了民族的共同记忆。

钟表作为精密仪器制造业的一把标尺，是丈量一个国家工业实力最重要的标志。据中研产业研究院公布的《2022—2027 年钟表市场投资前景分析及供需格局研究预测报告》显示，我国钟表行业工业规上企业260 家，营业收入363 亿元，利润22.3 亿元。我国时钟产量占世界90%，手表产量占世界80%，成为名副其实的钟表生产大国，正在向钟表生产强国迈进。

李玉山收藏的时钟，近乎90%都是国产时钟，涵盖66 家钟表品牌。生产的时间段主要集中在50 至70 年代之间，可以说是中华人民共和国成立初期中国钟表制造成果的集中体现。其中，像上海钟表厂、烟台钟表厂、重庆钟表厂等，具有多年历史，在不同时期生产不同标牌的时钟，也有像永康、昌明等传统钟表品牌，还有像龙口、敦化、呼和浩特、德阳等小型钟表厂制作的时钟。这些钟表品牌工厂遍及全国，能够较为全面地反映中国钟表制造业的分布与发展。

不同地方独具特色的地域文化，造就了形态各异的时钟外型设计。随着时间的推移，每个时代都有代表性的主题与生活，便产生了丰富多彩的时钟装饰艺术。时间与地域的纵横交错，小钟表也记录了大历史：从南到北的制作者就地取材，木质、金属、陶瓷、琉璃、塑料等各种材质均有；
绘画装饰别出心裁，熊猫、双龙戏珠、金鱼、花鸟、长城风景画、卡通等花样各异，让每一座时钟都成为时代与地域的独特结合。

李玉山先生曾在机械厂工作，他将自己对国产工业的理解融入到时钟收藏之中，不断地将全国各地生产的时钟收藏起来。无论是收藏时钟时的热情，抑或是修理时钟时的执着，凭借着那份情怀，他展现了一位重庆工人对美好生活的热爱及对理想生活的不懈追求。

[1]《上海轻工业志》编纂委员会编：《上海轻工业志》，上海社会科学院出版社1996 年版，第256 页。

[2]柳州市地方志编纂委员会编：《柳州市志》第2 卷，广西人民出版社2003 年版，第282 页。

猜你喜欢 座钟玉山挂钟 偷懒小猕猴学习画刊(2022年6期)2022-06-30“板凳硬汉”溆浦木工胡玉山文萃报·周二版(2021年19期)2021-06-07两只挂钟小天使·一年级语数英综合(2020年6期)2020-12-16老座钟收藏有机会理财周刊(2020年14期)2020-08-10忘记上弦的座钟数学大王·趣味逻辑(2019年5期)2019-06-13两个小挂钟小天使·三年级语数英综合(2018年7期)2018-09-08局长入错行检察风云(2018年10期)2018-05-28老座钟新青年(2017年9期)2017-09-25玉山冲刺“新七大”令岛内兴奋环球时报(2009-07-23)2009-07-23现在是几点老同志之友(2009年9期)2009-06-29

推荐访问:嘀嗒 刻度 民间