纽约一九三八，野心是冷静的
时间：2021-07-14 08:00:51 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
二○一一年美国图书界有一匹黑马：华尔街金融家埃默·托尔斯的处女作《社交礼仪守则》。
今年四十六岁的托尔斯是美国波士顿人，毕业于耶鲁，又从斯坦福大学获得英语硕士学位。虽然是专职投资公司主管，但在青年时代写了不下五十个短篇小说，其中一篇发表于一九八九年的《巴黎评论》。从三十岁到四十岁一直在打磨一部长篇小说，背景是斯大林时代俄罗斯的农村，可最后他还是把它塞进了抽屉。二○○六年一月一日他决定开始创作《社交礼仪守则》，情节和人物都先构思好，再规定自己三百六十五天后完稿，第一人称叙述，共分二十六章，因为一年有五十二个星期，可以按照计划每两周完成一章，包括草稿、修改和润色。之后的三年里，他又大改了三次（主要是删减）。这部长篇处女作顺利出版，立刻登上美国各大媒体畅销书排行榜，二○一一年还获得菲茨杰拉德奖。
托尔斯，真的很难不让人联想到菲茨杰拉德。同是经典的美国大都市背景，频繁出现上流社会的交际圈，圈中各色人等，以及必备的爵士乐、时装、珠宝、名车等配饰。从通俗而非贬义的意义上说，这样的故事带着鲜明的都会气息，注定拥有最广泛的读者群，读者中不乏觊觎者和评判者，这是全球城市化物质时代对阅读倾向造成的必然影响。
然而，两者的不同是很明显的。托尔斯在华尔街奋战的这些年，为他赢得了无可替代的经验。他不像菲茨杰拉德那样慨叹“美国梦”在贪和欲中破灭，也没有菲茨杰拉德那样欲罢不能的婚姻，在他的小说里也看不到放纵声色的场景，相反，他为我们缔造了一个冷静、克制的纽约一九三八，其中的人物—从上流富豪世家弟子，到薪水微薄的职业女性—都有各自的节制、伪饰和野心。
书名《社交礼仪守则》源自美国国父乔治.华盛顿年轻时用于自律的行为规范，是平民向精英迈进时的自修经典，被主人公廷克奉为圭臬。他一表人才，在华尔街银行拥有令人羡妒的工作，在曼哈顿拥有一套品位高雅的公寓，浑身上下的名牌精品无疑会让人想到菲茨杰拉德小说中的男主角。但是，除夕夜，他却出现在格林威治村的一家二流地下爵士乐吧，因而偶遇邻桌的凯蒂和伊芙—
凯蒂满腹诗书，伊芙金发撩人，她们都有一份体面的工作，自食其力，虽然拮据，但梦想有更好的生活。在廷克面前，她们无拘无束地展现魅力：没有卖弄，只是带领他稍许迈出拘谨的上流社会，享受缤纷的纽约生活。但一次交通意外，让廷克不得不带着负疚感和伊芙在一起……
至此，我们才确定故事的真正主人公是凯蒂。凯瑟琳·康腾。廷克和伊芙的交往，让她接触到真正的上流社会，借由地道的富家子弟华莱士、迪克等人，她逐渐领略了有钱人的生活方式，也慨叹他们无法自足的精神世界。托尔斯对这些人的描写十分到位，既有惹人爱怜的真性情，也有让人遗憾的真相。
这一切犹如催化剂，她意识到，人生应该有突破，自己不该再满足于当一个籍籍无名的女秘书， 就在获得升职后，她毅然辞职，换了一份截然不同、工资只有原先一半的著名编辑助理的工作，不难想象，这就是传说的跳板，让她很快得到更有价值、更有未来的事业。
谁不想麻雀变凤凰？但这不是《蒂凡尼的早餐》，也不是《窈窕淑女》，这是有头脑的纽约职业女性为自己谋求更好发展的经典故事。自始至终，事业是凯蒂个人奋斗的成果，虽然也遇到了贵人—而且是出乎意料的那个人。
假如让凯蒂撰写一部《社交礼仪守则》，会和华盛顿的版本有什么不同？她会告诉你：和刻板的百万富翁、活跃自信的上东区富家公子约会时，要保有自己的风格，要鼓励他们“不再循规蹈矩”，用可爱的花招（绑架一只打火机）逗引他潜入深巷，溜进电影院。她也会告诉你：传统的父辈有可堪学习的激进方式，但在生活方式上要向更好的品位靠拢，既能领会美食和时装的真谛，也不忘知识和艺术的风雅。不要人云亦云，亦不要伪饰风情，偶尔需要巧妙地掩饰穷酸气。她会在女性版的社交守则中这样诠释不卑不亢：不管你拿多少薪水，面对上流社会，既要有若即若离、可有可无的姿态，也要懂得尊重和享受，以示自己有融入其中的潜质。 她还会告诉你：在社交圈里遇到精明强悍的情敌时，斗智斗勇是起码的，但更重要的是，从对手身上学到重要的东西。还有自律，永远是社交场里的首要规则，哪怕你美若天仙或家财万贯，都不能允许自己在各方面失控。
当人们问起托尔斯，书中人物是否有原型，他谈到了自己的祖父母。“我的祖母很有气质，充满活力，她非常享受生活，拒绝了不少求婚者，直到三十岁才安定下来。就像本书的叙述者，她逼着一位穿裘皮大衣的对手请她喝酒，最后才接受我祖父的求婚。在一定程度上，我和祖母的聊天坚定了我的想法，那就是，她那一代比我父母那一代离维多利亚时代更远。我想，二十世纪二三十年代的开放与五十年代的顺从是相对立的。”
不难想象，这则女性都市版的“美国梦”肯定是好看的，甚至是励志的，哪怕跌宕起伏间她从未有过沾沾自喜的表情，相反，她充满自省，面对改写命运的一九三八年，她只会有缅怀乃至沉痛的表情，“一九三八年，四位风格各异、个性极强的人改变了我的生活，我心怀感激。现在是一九四○年十二月三十一日，在一年多时间里，他们中的任何一个我都没再见到。”
托尔斯曾在访谈中说，这本书的主题之一是：一个人二十来岁时的偶遇和轻率的决定会影响之后几十年的生活，这种动态性具有普遍意义。
这本书出版后，记者争相追问他本人二十来岁时的偶遇、影响一生的轻率决定是什么？他的回答一成不变：一九八九年，他获得一笔经费，本来要为耶鲁到中国教书两年，便从加州回到纽黑文，准备利用夏天学习中文。可是，因为众所周知的原因，耶鲁取消了这一项目，给了参与者几千美元，让大家打道回府。他的全部行当都在车里，突然没了方向。这时，一位老朋友需要有人和他共付纽约的房租，他便搬到了纽约，第一晚就受到邀请，参加朋友家的派对，在那里碰到了几个人，成了好朋友。
“这本书包含了自强自立、人生渴望、爱情和失去，我想，这在美国任何一处都会发生，但纽约与众不同，它是一个大都市，在广告、艺术、广播、时尚、金融、新闻、音乐、出版、戏剧等方面都是领先的。这意味着每年来自世界各地的年轻人蜂拥而至，他们背景不同、兴趣不同、志向不同，都希望建立关系网。这也使得某种概率大大增加，那就是饭桌上坐在你旁边的那个人有可能改变你的生活。”托尔斯的这段话，命中了本书的另一个主题：纽约。
