忆半个世纪前一件痛楚的往事
时间：2021-04-25 00:01:47 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
在我的记忆中，有一件刻着痛楚印记的往事，几十年来一直缠绕着我，挥之不去。
1955年8月，暑假中的一天。当时，我在南京新华日报社任社长室秘书、总编办公室秘书（还兼任共青团支部书记）。那天上午，楼下传达室打来电话，说有一个中学生要求见总编，说有重要事情，很需要得到报纸总编的帮助。
上世纪50年代的《新华日报》十分重视读者群众的来信来访工作，社长和总编按内部规定都有接待读者群众的义务。报社也把群众工作当作报纸的生命线，十分强调党报的人民性，全心全意为群众服务。虽然那时新华日报设有读者来信组（接待读者和处理、编发读者来信）、群众工作组（管理联系驻地市记者站），但如果有读者指名道姓或一定要找社长、总编接待，除了有特殊情况如开会或出差或正在写作社论等要事外，社领导理应亲自接待或把读者群众请进办公室来面谈。
这天上午，社长吴镇去了省委开会，总编高斯正在写一篇重要社论。我接传达室电话后，马上向三楼同一办公室的高斯汇报，他认为一个中学生没有要紧事体，不会到报社来找总编的，他要我去代表他接待一次，并要我作详细记录。
我遵命去楼下接待室，见到了这位名叫潘寅生的初中生。他在下关中学初中毕业后，从南京去投考苏州高中，当年“苏高中”教学质量好，在省内很有点名气。那时，初中毕业生可以自由择校报考。潘寅生这次升学考试虽成绩很好，却落榜了，一时想不通，竟然投江自杀，被人救活。有好心人劝他年纪轻轻的，不该轻生；另有高人指点他，像遇到这样气人的不平事，可去找新华日报总编，要求党报支持。所以他就来到新街口新华日报社找总编高斯。
潘寅生出生于南京下关一个贫困家庭，父母早亡，是个屡遭不幸的孩子，靠姐姐扶养长大。在下关读完了小学和初中。他从小刻苦学习，初中毕业后，姐姐实在无力让他考高中。这次他投考“苏高中”是瞒着姐姐、姐夫，自己选择的志愿；他想离开南京，不要姐姐操心，他可以在苏州半工半读或勤工俭学，以自己双手养活自己，供自己上学，走一条自力更生的路。
哪知，潘寅生在苏高中报名那天，因不是同一底片的两张不同报名照，与一位值班报名老师争执不休，直闹到教导处。
开初，小潘虽然向这位报名老师说明了情况，求他网开一面，宽容他报名，那位老师却一定要他交出两张同样的照片才准填表。于是发生了口角，结果闹到教导主任那里。潘寅生说明因家庭经济十分困难，一时没有钱拍新照片，这两张是临时找出来的旧照片，凑合着用的。教导主任看着这位俭朴的学生，产生了恻隐之心，很是同情潘寅生，准许他填表报了名。可是那位值班的体育老师认为失了面子，对小潘耿耿于怀。
俗话说，“不是冤家不碰头”，潘寅生考试那天，考场监考恰是那位体育教师，他有意找潘寅生的岔子，说他坐得不端正，流里流气，品行不端；小潘钢笔里没有墨水了，不给他吸墨水，并在考场上几次讥讽他。最后，潘寅生虽然考试成绩合格，平均分都在80分以上，但这位体育教师却千方百计节外生枝，他发信给南京下关小学、中学，反映潘寅生考苏高中时的所谓恶劣表现，要求学校出具他在小学初中期间的品德表现。中学证明小潘艰苦朴素，认真学习，善于思考，成绩尚好，遵守纪律，有自我批评精神，能助人为乐，但个性较强。可是，下关小学班主任反映潘寅生在小学一二年级时曾“偷”过同桌同学的橡皮、铅笔。
潘寅生就此倒霉了。在这个体育教师的搬弄是非报复之下，潘寅生考试成绩虽然合格，但道德品质不好，从小就有“偷窃行为”，报名时又与老师无理吵闹，学校作出了不予录取的决定。
潘寅生落榜后，找到那位帮助过他报名的教导主任，知道了为什么不能录取苏高中的原因，即感到前途渺茫，就产生投江自杀的念头，救活后被一名好心人相劝，并指点生命来之不易，轻生是不可取的；应该向党报反映情况。于是他来到新华日报想找总编支持。
那天我接待了潘寅生，首先对他的遭遇表示同情，并安慰他要坚持自己的理想。其次鼓励他珍惜生命不要丧失信心，“知识就是力量”，要读书还是有机会的，要他振作精神讨回公道。并向他表明，我向总编汇报后再与他联系。他听了我的话后，来时那副愁眉苦脸、失望悲观的情绪有了变化，高高兴兴地离开了接待室。
总编高斯看了我的接待记录，并听了我的汇报。他认为一个青少年出身穷困，报名照片不必强求一律，只要是本人照片，应该可以凑合着用，不必非得新拍。青少年正在长身体长知识的时期，考试成绩合格，说明了他求学认真，说不定将来还是个人才呢，不该轻易剥夺其读书的权利。青少年在成长过程中，难免染上这样那样的不良习气，作为教师要善于教育引导。至于幼小时拿过同学的橡皮铅笔，或许是相互拿错了，这是常有的事，不能认定是“偷”，偶然一两次也不能伤害少年儿童的心理。高斯分析情况后，指示我作进一步调查。如情况属实，可以考虑在报上发表，并可组织文章展开讨论。
第二天，我去下关小学、中学找校长、教师、班主任等作了调查，他们比较客观公正地对潘寅生作了评语。其班主任和教师们认为小潘个性比较倔强，但好学上进，学习刻苦，成绩优良。学校基本上肯定了小潘是个品学兼优的学生，并出具了书面意见。
但我在家访中发现，小潘家境的确贫困，其姐夫不务正业在外闲荡酗酒，姐姐、姐夫经常吵闹打架，家中很不安宁。小潘在姐姐家处境十分艰难，他初中毕业自认为学习成绩上乘，可以投考苏高中。一方面慕名苏高中师资水平高，教育质量好。另一方面他主要想离开南京，减少姐姐的负担。不料在苏高中报名和考试期间遭到如此境遇，对这个十五六岁的中学生打击太大了！
我经过几天来的采访调查，写成一篇专题调查报告、教育通讯稿，标题为《南京学生潘寅生投考苏高中的遭遇》，同时我组织潘寅生本人写了一份稿件，叙述他报考苏高中的情况及一心想进校读书的迫切心情，表达了要读书的愿望。该稿经我编改后，题目就叫《我要读书》。我把两稿一起送请总编高斯审改，经总编初步修改定稿后，签发用老五号铅字排成大样。然后在排字房打了三份大样：一份以总编室盖章，寄交新华日报苏州记者站记者黄载，请他协助去苏高中等有关方面了解核实。另外两份大样，我根据高斯意见，交给科教组组长潘宗信处理（潘宗信，女，笔名潘荻，1958年后调北京新华总社工作，早已离休。2009年重阳节，我们接受当年老社长吴镇邀请，“新华老报人”聚会南京，我和潘荻还谈起了这件往事），建议她如同意，请她送省教育厅备案审核。
