[走读金华]金华职业技术学院专升本
时间：2019-05-11 03:28:01 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
一、金华回忆 冬天的日子，拖着行李到金华来了。我站立在人行道上，透过川流不息的车子，看着对面的街道，等待了好一会儿，才敢穿过马路。这已经不是我记忆中的金华了。还在70年代初的时候，我搭着一辆去我们插队的山上运毛竹的大卡车回上海；那时候路过金华，我们在它周边地区的小镇上停留了一夜。那一夜让我久久难忘，只要人们一提到“浙江农村”，闪现在脑海里的，就是那一个夜晚。
我们住在镇上的小客栈里，木结构的建筑，地板已经破旧了，睡觉关灯以后，趴在床头，可以从地板的缝隙里，看见楼下的人在那里打扑克。从窗户往外望，是一大片湖面，我们喜欢把它说成是“富春江”，因为到了江南嘛。湖面上有星星点点的灯火，反射在水面上，就变成一大片的灯光，辉煌极了！我还记得有船只在岸边靠着, 船只晃动的时候，河面的灯光像一片碎银子，散在河面上。多年以后，听我这么描述的时候，朋友大笑着提醒我说，“那是你杜撰出来的，纯属异想天开！”是吗？但是美好的记忆总是这样，年复一年，不是淡忘，而是为它添上越来越多的细节。不是吗？那时候镇子的街道上，跑满了牛车、马车，还有人推着行走的独轮车，很少看见四个轮子的车子。
黄昏的时候，当我们这辆装满了毛竹的卡车，开进镇子的时候，它像是阅兵大典里的敞篷轿车，趾高气扬地从小镇的石板路上开过。镇子上的街道很窄，行走的路人、挑担的农民都贴着小店面，给这已经有点破败的卡车让路。但是，他们停下的时候，都抬头张望着我们的毛竹卡车，颇有阅兵的架势。石板路被车身压得发出“倥隆倥隆”的声响，卡车上的毛竹在颠簸着，破车子已经在一路上沾满了泥灰，可是，我们依然显得神气活现。因为，这是四只轮子的解放牌大卡车啊。
今天，这种卡车连同它的型号都销声匿迹了；白天在高速公路上，即使国外进口的大货车、集装箱车子，也完全被吊销了日间行驶的权利，不要说小镇上的石板路了。因为，它成为一种道路杀手的代名词。石板路也被毫无个性的水泥地替代了。车子，在镇子上的街道进进出出，各式各样奢侈的轿车，似乎奥迪都不稀奇了，连宝马都是那么随便就在你面前飞驰而过。浙江农民的富裕，是人所皆知的。红绿灯闪烁着，开车的人，像在机耕道上驾驶着拖拉机，他们只要看见没有行人，就不会遵守红绿灯的规则，在那里自由地驾驶着。人家说，因为过去驾牛车，从来就没有红绿灯这一说法。
才一代人都不到的时间，一个城镇就变样了，变得面目全非。
我站在路口，还在怀念旧日的小客栈。屋子里有一个木头的脸盆架子，脸盆里的水，用完以后，就直接从窗口倒入外面的湖面，我看着朋友甩动着脸盆，把那水飞出窗外的时候，似乎看见她把一脸盆的水倒入了天际，因为水飞出去以后，没有听见落地的声音，飞出去就销声灭迹了。旧日的客栈是文革的记忆，木板上贴着语录和口号，细想起来，那屋子又不像是一个入住旅客的地方。很多很多的东西都被革命掉了，而且革的都是文化的命，总以为那么彻底地推翻过去，砸烂四旧，我们会看见一种全新的、璀璨的新文化；那份愚蠢的期盼直到今天才让我醒悟。原来，破坏是如此的简单，一个动作、一个轻易的举动，就可以把传统的建筑砸烂毁灭，可是我们都没意识到，那是多少人、多少年的积累完成的。要重新建树“新文化”可不是一夜之间能够做到的。于是，广博的大地上，留下的是一片荒芜。十年后，我们明白它的惨痛意义的时候，一代又一代的人早就在这种破坏中长大成人，我们长得如此艰难，和破坏时候的速度相比，这个艰难让人看见了不可思议的荒芜。一个人的荒芜，是用生命为代价的。非常残酷。
二、婺 剧
我们到金华的第一个节目，就是看婺剧演出。
看见婺剧的“婺”字时，我不敢发出声音，就怕自己念出错别字。后来听见大家都在议论它时，才敢把“婺剧”挂在嘴上跟着别人一起谈论。
我是第一次知道，原来在中国的传统剧种里，还有如昆剧般久远的剧种，这就是婺剧。它已经有四百多年的历史，研究的文章说，从它本身包括的高腔、昆腔、乱弹、徽戏、滩簧、时调等声腔，以及多个经典剧目，可以看出它是从明代就已经存在的戏曲种类。
他们早期的演员，多为土生土长的农民，所以，婺剧的表达没有昆曲那么华丽，也没有京剧那么文学。婺剧不仅仅是一门古典的戏曲艺术，也是当地的一种生活的艺术体现；它在舞台的表演，是融于庙会期间的庙台、祭祀期间的祠台的，它几乎在提供娱乐的时候，还给人一种虔诚的表达机会。实际上，当这些锣鼓点子“嗪咣嗪咣”敲打起来时，不仅仅是给予农民一种审美的载体，更是一种热情的生命和文化的结合。在跟随铿锵的锣鼓声中，你就会感受到，这是一种被土地滋养出来的文化，它的热情里面，有一种根基的意识。所以，它会在传统的农业时节，或者是顺应民俗的需要，创作出他们自己特有的节目和唱段。可惜，我们看见的演出是《白蛇传》里的折子戏，这不是最能代表婺剧的节目。真实的婺剧里面，常常表演的是：春耕戏、庆丰戏、祝寿戏、集会戏、佛像开光戏、还愿戏等等。
看到这么具体的一份名目时，就已经感受到婺剧里面的一份情绪，以及他们的愿望；是非常具体的，且与民俗生活分不开的。于是，在金华以及周边的地区，婺剧，就是农民最能体验到的他们自己地域文化的精髓。
在浙江的民间、乡村和小镇上，婺剧依然是充满着活力的剧种；虽然不如越剧那么普及，可是如今看到剧团的婺剧演出时，那简洁的舞台设计、灵活的技巧，还有具有设计的剧情，都使我们感受到婺剧的文化价值。
最让人感动的是，这个婺剧团的全部开支，以及演员的收入，都是由地方政府承担和支持的，所以虽然是地方剧团，可是他们的待遇，比浙江的省级剧团都好。就是因为有了这样雄厚的支持，这个历史悠久的剧种，才得以这样传承、保留和发展下来。
如今，常常被人挂在嘴边的说法，就是“经济效益”。即使是这样的文化团体，同样把“经济效益”放在第一位。实际上，文化、艺术和经济是不能画等号的。文化，是奢侈的，指望着从文化里挣钱，最后文化必然是被金钱吞噬，而不再具有文化的意义。只有做出很多金钱的付出，才可能点点滴滴架起“文化”的内涵。文化的建立，是不张扬的，不是像推销商品那样，用广告的形式就可以把文化展现出来。 文化，不是宣传，不是逢年过节赶场子似的创作出作品，更不是什么宏大叙事，文化更不能有配合政治运动和政策所完成的创作，更多的时候，文化除了证明是奢侈的，没有其他的解释，仅仅用金钱很难换取到文化，她需要你用时间和生命来付出。
于是，当地政府用“养”来替代“经济效益”时，这才让我们在这一方土地上，看见了一个最真实，也是最生动的非物质文化遗产，婺剧就这样充满了生命力和完整地保存下来，并且得到了发展。
三、剪纸小学
这次“走读江南”的活动，还有一个地方给我非常深的印象，它竟然不是那么让人眼花缭乱、热闹的舞龙，也不是让我幸运抽到上上签的胡公庙（这上上签，已经不能让人信服，因为名不副实。当地人告诉我们说，庙里的和尚，把下下签和下签都拿掉了，几乎大部分的人，都可以抽到上上签，问：为什么要这样做啊？说是为了“和谐”。所以离开胡公庙的时候，我没有走向坐在门口解签的和尚，胡公庙竟然如此“跟得上形势”之时，我想我还是落伍一点为好，或许这样还能保持一点个性。），让我真实地被感动的是，他们的剪纸小学。
1949年以后的教育，应该说是失败的。在电视台帮忙一起做“大师”节目的时候，清楚地认识到，中国所有现当代的大师人物，几乎都是在民国时代诞生，即使挂着尾巴入选的解放后大师王选，他的小学教育，也是在民国时期完成的。
如今，当民国时期的小学课本再版时，大家都吃惊地发现，它竟然是如此的简易、深入，并具有文化价值。朋友说，他每天晚上睡觉之前，就是认认真真和自己上初中的儿子，一起阅读民国时期的小学课本。朋友一边读着一边思考，却百思不得其解，那民国年间，兵荒马乱，战争连年，可是从课本到文字，却看见的是读书人的心，是如此的淡定;不仅淡定，而且充满信念。点点滴滴的字里行间，从课本里读到了人生的常识、启蒙的中国传统文化，还有小学生的礼貌和教养，所有这些，都在没有多少字的小学课本里集于一身。
老课本的编著接着地气，似乎就是直接从民间而来，它的清澈和平实，与所有的集权、军阀权贵毫无联系，从字字句句里，透着民众皮肤上的冷暖。你一读那短小精悍的文章，还会被它的幽默和童趣所感动，小句子里也从不呼口号，更没有居高临下的“训教”，文字更是简洁易懂，本来嘛，就是针对小学生而写的书，目的就是要大家在平白明净的故事之中，吸取学识。教育最大的功能是使生命产生敏感。翻阅这几册线装小书，景深里都是天地之悠悠。
更让人过目不忘的是，每一篇短短的几个字的文章，总是配上一幅像丰子恺似的小画，当一个孩子对着一个大人指着地上的一处，文字就写道：王华行池畔，见地有遗金，华置金于水边，守其旁，待遗金者至，指还之。
寥寥数字，不仅是赞美了孩子诚实的美德，同时，也教育了读书的孩子。配上简单的画面，更加显得生动有趣也感人。
可是就在刚刚过去的3月12日的《北京晨报》上，有这样的报道：据《扬子晚报》报道，日前，一则题为《小学四年级教科书居然是××医院的广告位你怎么看？》的网帖一出，引得不少网友议论纷纷。原来，在苏教版小学四年级（下）语文课本的封面插画上，一幢医院大楼上赫然显示四个字：“博爱医院”。按照该教材出版社的解释：“背景中的‘博爱’医院，是取‘博爱’之义，赞颂的是广大医务工作者的无私之爱、赤忱之爱，并非是特指某一家‘博爱医院’，更谈不上为某一家医院做广告。”而且，按照插画者自述的情况，“这幅插画是2003年左右创作的，当时这本教材的核心就是在人类面临大灾难的时候，医护人员用博大的爱心，全身心地为拯救病人而不惜牺牲自己。”
接着《北京晨报》评论到：不是说医院不可以做广告，但广告不是什么场合都可以做的——你不可将企业的广告免费做到北京人民大会堂，你不可将企业的广告免费做到百姓家中卧室内；同理，你不可将民营医院广告免费做到小学生的课本封面上。
看到如此这般的新闻，立刻联想到民国的小学教材。不知道我们的文化是进步还是退步了？怎么会在同是小学课本的纸张上，展现出如此天差地别的价值取向？急功近利的教学姿态，会使我们的孩子成长为什么样的人？
可是，走进浦江县杭坪镇中心小学的时候，没有这样的氛围。正赶上课间休息时间，教师甩动着长绳和孩子一起，在操场上跳绳，孩子更是没有穿着什么节日的衣服，在那里“欢迎”我们，没有！我已经很害怕看见所谓的幸福秀。这里的农村孩子，只是在进行自己一天的学习。
课余爱好小组的孩子，在剪纸室里剪纸，做着简单的手工，有的剪出了复杂漂亮的图案，有的仅仅是简单的花卉或者是小鸟。但是，他们都非常专注地做着。中间的时候，小学校长向我们做介绍，他没有说什么宏大的志向，也没有口号，与我看见大多数的领导完全不一样，他说：我们去日本农村小学的时候，给我印象最深的，就是他们的教育，就是要孩子快乐，要孩子在快乐中学会知识……
很久了，我第一次听见，一个到国外取经的老师，真的回来谈到自己的动心的感受，而不是借着“学术学习”或者“交流”，出国游山玩水，或者是去买名牌、大件了。小学校长，就是要让这里的孩子回到童年，找到童年的快乐！他还说，孩子中很多人的父母都出去打工了，家里都是和老人生活在一起，要丰富他们的生活，要把他们到学校来的时间合理安排，要使他们快乐！
我走去他们的教室，几个小女生站在水泥地上，她们穿的鞋子有点破了，都是光着脚穿鞋。这几个浙江农村的孩子，说不定家里都是万元户，可是她们没有生活在父母身边，她们还太小，衣食起居常常是困难的。我和她们握手，她们“嗤嗤”地笑着，不好意思地伸出小手，指甲的边缘有点发黑，小手是冰冷的。
我问她们：冷吗？她们又笑了，全都摇着头说：不冷。
然后，有个女孩伸出自己的左手，放在我的面前，她摊开了手心，那上面有几颗糖果，她问我：你要吃吗？
我也向她们摇头，她们又笑了。“老师，允许你们下课吃东西吗？”
她们互相看着，用手捂着嘴笑出了声音：不让，我们是偷偷在吃。
不知道为什么，看着这些孩子，你觉得她们是和土地联系在一起的，就像是当年民国小学课本上的孩子，单纯、真实却那么可爱！在城市里，你很难看见这样的孩子，因为他们警惕的目光，让你不知道怎么和他们交流。
我真觉得有点遗憾，我们是“走读江南”。其实要了解这些江南的文化、人群、地貌和传统，走着读着，还是感受和理解得太少。我多想坐下来，听这些孩子跟我讲讲她们自己的故事；或许和她们生活一些日子，跟随她们的语言随意地去感受她们，哪怕是说不清楚的情绪；真是想知道，她们是用什么样的思维在怀念出外打工的父母，她们是怎么和爷爷奶奶，或者是外公外婆过日子的。她们那么单纯的眼睛里看见的世界，又会是什么样的？作为一个完整独立的个体，多么想了解她们啊！
其实那些漂亮的剪纸，是一些孩子的兴趣；但是具体的，这些拿着糖果在那里“嗤嗤”笑的孩子，她们或许有其他的兴趣。似乎从她们身上，能够闻到一份庄稼的气息，体验到的是，当你把脚扎实地踏在土地上的时候，人身上的质朴的东西，才会真实地体现出来了。
【栏目主持 晓源】
