史学泰斗 何炳棣:爱非议同行的史学泰斗
时间：2019-04-03 03:19:28 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
在何炳棣面前，胡适也毫不避讳地臧否人物，他说陈寅恪只是“记性好”，而不提陈的史学功底，讥讽马寅初“每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的” 哈佛大学终身教授费正清曾说过一句话，“中国要有五六个何炳棣的话，西方就没有人敢对中国史胡说八道了。”史学家余英时则赞何炳棣“才如大海”。因为几年前《读史阅世六十年》的畅销，何炳棣的名字开始登上各大媒体，但让人惋惜的是，他的学术成就却依旧很少为国内读者所知。2012年6月7日，何炳棣病逝于美国加州，享年95岁。
鲜为人知的学术成就
1965年，世界级应用数学大师、何炳棣在清华的学长林家翘到芝加哥大学演讲时，对何炳棣说：“咱们又有几年没见啦，要紧的是不管搞哪一行，千万不要做第二等的题目。”何炳棣认为，林家翘的话正代表了“清华精神”。
何炳棣在哥伦比亚大学专攻英国史及西欧史，曾执教于美国芝加哥大学。当时美国学界有一个潜规则，第一流的大学通常不聘华人为正教授，唯有芝大在1949年聘陈省身为数学系正教授，在1962年聘何炳棣为历史系正教授。1975－1976年何炳棣被会员公推为美国亚洲研究学会会长，成为该学会首位亚裔会长。
海外有成就的华裔史学学者，如余英时、黄仁宇、唐德刚、许倬云等近年来都已逐渐为大众读者所知，但何炳棣的名字对大多数人来说，却还是相当陌生的。出现这种原因，一方面固然有翻译上的滞后，但主要还是因为以上那些学者或常对公共事务发言，或有通俗作品问世，只有何炳棣的作品都是艰深的学术著作，让大众读者望而生畏。何炳棣有两部书被国际公认为权威著作，一为《明清人口论》，一为《明清社会流动史论》。前者以新思路，重建中国人口的历史真貌；后者则全面探索了明清两朝五百多年间，中国社会组成及阶层流动的相关历史。
何炳棣治学向来严谨，他在加拿大英属哥伦比亚大学的博士论文，研究英国土地政策问题，即已是不凡的学术成果。当时他问系内最权威的一位教授：“是否可达博士论文的平均水准？”教授回答说：“这是一篇思维缜密之作，显然是超过一般水准的论文。”这篇10万字的论文，总共引用史料407种，除了极少为人关注的大量原始史料外，还包括“当代”史料142种，自传、信札等52种，以及“第二手”的书刊论文80种。
以第一名成绩赴美留学
何炳棣祖籍浙江金华，1917年生于天津。父亲何寿全对其管教甚严，从小督促他阅读经史典籍，并代何炳棣定下先考清华、再留洋海外的求学计划。何炳棣不负所望，小学时成绩就名列前茅，唯独三年级结业，老师在评语中留下一句：“如能爱众亲仁，则美玉无瑕”的话，道出了何炳棣不善与人交往的缺点，为他未来与学界同仁交恶做出了预言。何炳棣曾说，若他早在芝加哥大学任教，一定不会让许倬云毕业；张光直更直接被他骂作是汉奸。另外，他还曾说吴晗“懒”；非议黄仁宇“不诚实”。这种话又如何能不得罪人呢？
1934年，何炳棣考入清华大学，完成了童年的第一大心愿。他先是主修化学专业，后来因为数学成绩太差，最终决定转修历史，师从于雷海宗、蒋廷黻等先生。1938年，何炳棣又考取了燕京大学的历史系研究生，但还没毕业就去昆明当西南联合大学的历史系助教了。与此同时，何炳棣依旧在为留洋而努力，何兆武即曾在《上学记》中回忆，“那时候的学生不像现在这样都想着要出国，个别的也有，比如何炳棣，从小就一心一意想着怎么出国，现在也成名了。”何兆武不知道，何炳棣的父亲早就对他说过，“这种年头，如不能出洋留学，就一辈子受气。”
1940年，何炳棣参加第五届庚款留美考试，成绩公布后，他以87分的英文成绩名列全榜第一，但经济学原理只有17分，败给了南开大学经济研究所的研究生吴保安（即吴于廑）。
对于这次失败，何炳棣后来常以“塞翁失马，焉知非福”视之，因为如果那次他赴美留学，二战结束时就能完成博士学位，然后回国报效，那么1949年后便会留在大陆。如此一来，“即使能度过‘百花’、‘反右’，亦难逃‘文革’期间的折磨与清算。”所以当1980年，何炳棣与吴于廑会面时，第一句就忍不住说：“保安兄，我是你手下败将，可是你救了我的命！”
1943年，何炳棣第二次参加庚款留美考试，最终以78.5的平均分考取，这在当年22个学科的所有公费留学生中是最高的，与他同一期的还有杨振宁与李政道。
与胡适的“口水仗”
何炳棣在美国读书期间，结识了胡适。1952年，何炳棣留在胡适家吃饭，席间除了讨论一些学术问题外，胡适还对北大与清华做了对比：“清华文学院一向比较‘谨慎’，比较‘小’，而北大则大不相同。只要我当一天北大校长，我就有把握把文学院办成世界第一流。”以何炳棣对清华的感情，自然不会同意这番话，他晚年在《读史阅世六十年》中回忆，“如果我今生曾进过‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934－1937年的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能供给一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。”当然，他们都还不知道那一年大陆开启了“院系调整”，清华文科从此真的一蹶不振。
何炳棣很欣赏毛泽东在诗词上的造诣，他在1958年将毛的两首《沁园春》译成英文发表后，胡适批评说：“看了很不舒服，因为你还夸他不无诗才；事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢！”在胡适看来，毛泽东词中的一些句子连“薛蟠体”都不如，何炳棣回击说，毛词在修辞、气魄、意境方面都不无可取之处。两人为此争执了好几分钟，最后胡只好承认毛“是一个有力的散文作家”，而何炳棣则巧妙地用恭维胡适的方式表明自己的观点：“既然中国20世纪文艺复兴之父都承认毛是一位有力的散文作家，他怎么会是一个特别糟糕的诗人呢？”言罢，两人不禁哈哈大笑。
在何炳棣面前，胡适也毫不避讳地臧否人物，他说陈寅恪只是“记性好”，而不提陈的史学功底，讥讽马寅初“每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的”。所以何炳棣说胡适“他深深自觉是当代学术、文化界的‘第一人’”，在博雅宽宏之外，也还有目空一切的一面——这一点其实倒与何炳棣颇为相像。
曾赞美“文革”时的中国
上世纪七十年代，尼克松访华，中美关系刚刚实现“破冰”时，何炳棣就曾获准前往大陆访问。随后，他在香港《七十年代》杂志上发表长文《从历史的尺度看新中国的特色与成就》，记录此行的见闻与感想。在何炳棣看来，“文革”中，“与其他国家和社会比较，新中国的人民生活方式，更接近真正的平等”，所以他相信“人民是国家的主人”非只是一句宣传口号，更是一个事实。
何炳棣回顾历史上的各个时期，指出人民无时无刻不处在被动的地位，唯有1949年“解放以后，特别是经过文化大革命，政府一切措施无一不根据最大多数最贫苦人民的意愿与福利，政府的目的是建立一个史无前例的平等的社会。”此外，他还列举了新政权在钢铁、矿业等方面所取得的成就。在文章最后，何炳棣充满信心地结尾，“我并相信我的判断大体上能经得起未来历史的考验。”该文被《参考消息》分五次连载，一时间风行海内外。
然而很多年后，当有朋友建议何炳棣在文集中收录此文时，他道出自己的心声，“我却愿意把它忘掉，因为它虽有史实与感情，但对国内新气象只看到表面，未能探索新气象底层真正的动机。”作为一代史学泰斗，他终究是意识到，并且承认了当初自己仅凭印象而做下的错误判断。
