我一生都没有见过先知 先知撒母耳的一生
时间：2020-03-24 07:44:35 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
咳嗽 北方的电影院里，总是不安静，一边看电影，一边听人咳嗽。剧情总是革命者胜利合唱。有些人总是在胜利中咳嗽。 北方，那种容易使人联想到庙的大屋檐电影院，门口蹲着用小茶盅卖炒葵花籽的，拿棉被包着一箱冰棍的，在草把儿上插满了冰糖葫芦的小商贩们，他们中间一个卖咳嗽药的都没有。
北方的电影院给了我强烈不灭的印象，革命的胜利和满场的咳嗽同时发生。胜利就是咳嗽。我把它抽象出来了。
钉子
你们都研究过早晨吗?一天中最令人不能忍受的就是早晨。一块亮的石头毫不客气地压上来。它使你迅速明白你是谁。你是某一块木板上绝不能松动的钉子。
早晨是闹钟、时间表和计划的总和，它一个人充当了无数个催命鬼相加之后的那个可恨的角色。然后，我们必须起来，别人都起来了，一个人似乎不能再躺下去。
被一个个早晨无情面地分割着，我们怎么能成为自由连贯的人?
我一生都没有见过先知
在所有的故事里，先知一定出现在无人的旷野。
他专门和野兔子、怪石头和开败了花儿的芦草们待在一起。那个环境使他不再紧张，从容不迫地眺望到了人以外的道理，嘴里说出离人很遥远的话。
我从来没碰见过先知。谁愿意被个陌生人指指点点。何况，他从野地里走出来，飘忽不定，行踪诡秘。
有一个秋天，我经常去一块废掉的田地，那儿有一条小河，坐在那儿很安静。有一次遇上一个人从远处走近。当时，土地上有碱质渗出来，像下过小雪之后，留下稀稀落落的灰白的泥土。那个人手里拿了一把锄头，我看见了。而我也拿了一把锄头。后来，我从那个人的形体上感觉她是个女人。她停顿了一下，一定观察过我，然后沿着黑森森的玉米地走了。像这种时候，人的直觉是握紧锄头，绝不是想到会见什么鬼先知。
但是，故事里的那种人物总要出面，要讲他的道理。理想人物该从哪儿来?总不能安排他拱起地下污水道的井盖爬到地面上吧?
道理如果真正想被人接受，它一定朴素而很临近。一个人自己就是礼拜堂、寺院和禅房，一个人，他是他自己最忠实英明的先知。
正在午睡的人们
他们自己毫无知觉。正在午睡的人真的很优美。
在小发廊门口的竹躺椅上休息的女人，头发还滴着水，树叶落在她的手背上。这一会儿，她们被洗得格外干净。睡在西瓜棚下面的商贩枕着装钱的盒子，脸上盖一张木瓜叶儿。拉着红土的泥头车经过，也没惊动他们。潮汕人摊开了当天的报纸，他们肢体弱小的孩子排成一排，睡在水泥地面上，只垫一张报纸。孩子们像白色的牛蛙那样趴在金融证券版上面一动不动。
我在南方炎热的中午经过城市，看见中止了理性的人们，和地平面和海水，保持着平等的角度。
大灾难如果在这种时候降临，它对人侵害的程度必然有限。他们都在午睡，对苦难的知觉并不在身上。
有一辆卡车进入市区，大声鸣喇叭，车上装满了浑身带泥的西瓜。全城的人都抬起头，午睡的人们突然被惊醒了。意识像身上皱巴巴的衣服，顺着风抖擞起来。
只不过是一卡车西瓜，就破坏了中午的宁静和优美，平卧不动的人都起来走动。这个城又开始乱了。
西瓜成了心怀叵测的果实，这罪责该由它们承接吗?
清洁我们的耳朵
说话是最大的自我耗费。谁见过一棵开得正盛的百合花到处去拨电话，把它身上发生的事情通知四面八方。我们养的一盆蕨完全干枯了之后，又发出了带绒毛的绿卷儿。它一点也没大惊小怪。
有一些人的嘴总在动。我听不见声者，只见到蠕动，他们口含着无数条蚯蚓。我要躲开以说话为生的人。
二月份特殊地安静，电话有三天没响铃。
谁使人们噤声，是灾祸在酝酿吗?地震、洪水、火山喷发、龙卷风?电视里拥挤得很，美军正在集结登飞机，脸上没有笑容。那部分爱唠叨的人正为他们过去说得还不够多而懊悔，声音真是没法清除掉的废料。
北方的冬天，人们都在音乐厅门口交出大衣和帽子。我准备向这世界的主办者随时交出我的耳朵，我自愿放弃“听”。
想像出一个婴儿
在超级商场的儿童专柜一带，我想像出一个婴儿。购买也需要冲动。我为那假设的婴儿选择衣帽鞋袜。那个被拼装成形的婴儿，全身漂亮的小东西，我将惊奇地看见他开始向着一棵精美的圣诞树奔跑。我又看见了踉踉跄跄的孩子。
可是，他从头到脚都是资产阶级。
我用疑惑的眼光去看他，没法儿不存戒心地去娇纵这华丽的婴儿。直觉使我排斥他，我要放弃想像，我和他不能再有亲密的关系。无人认领的婴儿开始大哭，戴贝雷帽的保安员夹起他向着门外走。
可以断定，那婴儿将学会认识名牌的标志，捻着拇指和食指要零用钱，两个耳朵上插着线，听着不可忍受的歌曲。我不能容忍从我的想像里冒出来的公子哥，使他站在这个花花绿绿城市的街头。
做一个人的父母越来越艰难，我在庆幸想像的非真实性。
现在的问题是，为什么想像使我趋向了资产阶级。我要责问想像力。
糊涂的女人为什么这样多
一个美国女人居然相信她的心理医生所说，以为自己身上有126个不同人的不同性格倾向。后来，她又更正说，事实上，那126个人都待在她的身体之中。类似的说法已经见过几次。但是，过去遇到的角色最多者是一个人身上有1O个人。126个人的拥挤连一头大象也受不了。那个为了骗取医疗费的心理医生被起诉，是早晚的事儿。
心理医生被起诉后，在美国各地一连出现了几个“受害者”。她们都是靠着那个心理医生的启示，在心里产生了“多重性格”的臆念。在“20／20”的电视节目中，那几个女人控诉时说话还清楚，有的皱着眉头，有的泪流满面。
错误不在于骗子的出现，在于另一个听信者，她根本不知道她自己是谁。
我极想追到骗子藏匿之地，请他给我演示他的催眠术。试试他能把多少个人装进我这儿。然后，我会忍住笑，悄悄地离开，不使这最可怜的人感觉到尴尬。
我走近一片树枝
我停下来，看见一大片下坠的树枝。当时，我手上拿了牛奶、白菜、土豆、一条鲫鱼等等，起码十斤东西。我停在树枝前面，觉得那些低垂的枝条里面体现了悲哀。一个手提重物的人，一个本来该快点回家点着煤气煮晚饭的人，居然想把人的感觉强加给路边的树枝。
它们的确快垂到地面上了，那些枝条看见一个哆哆嗦嗦的提东西的人。它不明白这个人为什么走得那么近。鲫鱼已经被剖开了腹部，还顽强地用最后的气力挣扎，在塑料的袋子中蹦跳。树枝从很低的角度想，这人要干什么。树枝非常奇怪，经过它许多年以来的观察，人这种东西都是有目的的。它不明白，这个走近了的人怀着什么目的。
很快，下雨了。我赶紧走。所有的树都消退到我的背后。我的眼睛里都进了雨。如果早出门5分钟，肯定不会挨浇的。我想。
下面我慢跑，土豆在袋里跳着，鱼已经失去了知觉。开铁门的钥匙在哪儿，我在各种面值的纸币中间找金属的硬物。
从对树枝的感叹到雨。从雨进入了寻找钥匙。从钥匙到冲进家门。人就是这样，被意想不到推进着。
树枝们垂到青草里也不悲哀。雨们不觉得什么是湿。钥匙不懂得表示出它在一个人的口袋中的深浅。人替万物去体验，把别人的感觉都装在心里，竟然不感到沉重。
每个人都申请一条电视频道
看电视的时候经常遇到这种情况，第三频道播出悲剧，主人公正在哭泣。第四频道安排了喜剧，所有的人都放声大笑。
电视频道是最隐秘的藏身之地，那些应付不了追踪的人，都可以蹲进电视机。只要给自己加密，增加一个电视频道，就千真万确地被锁定了。警察和债主和求爱者都束着手，没有办法。
我居住的这个城市，是一条人的大河，而且是永远保持着汛期的水。我看见他们身上的秘密，像一串绿皮木瓜潜浮在水的里面。最简单的办法是把过去的他装进加密频道里面。给一个人新生的机会，让他能坦然地，人一样地站在今天。
疯子才奔腾
有一个人说，他的电脑装了“98视窗”。我说：那能怎么样?
快!比过去快百分之四十!
他在太阳的照射下做了一个翅膀飞翘的怪动作，他说：那是“奔腾”啊。
可是，花盆不在奔腾。房子、路灯、电线杆都不在奔腾。在小路上，随着它的主人遛弯儿的狗也并没比昨天的奔跑更快。人都先迈出左脚，然后再迈出右脚。没有人能长久地保持双脚腾空。为什么电脑要自己突然启动自己，独自去奔腾?
只有做贼心虚者才会疯狂地跑。
我在春天遇见一个偷自行车的人，被发现了，甩掉了钳子，他拼命地跑。撞翻了两个担挑子卖香蕉的农民。街上的人没有不骂他的，所有人都站在原地喊，抓住他，看他往哪跑!
是呵，我们就坐在沙发上，我准备看电脑它能往哪儿跑。
每一个时代总是要推出一些奇形怪状的东西，让人为它狂热发一阵烧。用北方农民的话说，是一杆子一杆子的。意思是一哄而起再衰落，一阵的时兴再时兴。
又不是赛马，跑那么快，不头晕吗?
（选自《特区文学》2011年第3期）
推荐访问:先知 我一 没有见过 我一生都没有见过先知 愿你一生没见过世面 我一生中见过的鹰将只有一只
