【我读黄仲则】 黄仲则
时间：2019-04-13 03:14:04 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
1 解读诗人，有读诗和读人两层内涵；读的途径也有两条：一条是因人而及诗，比如曹操，我就是先知道这个历史大名人，而后才找来他的“东临碣石，以观沧海”的；另一条路径，是由诗再到人，应该说，这类情况比较多。对于黄仲则，就属于后一种情况。
三十多年前，偶然从报刊上看到一首清人黄仲则《别老母》的七言绝句：
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无！
看到这涌动着灼灼真情、凝结着生命体验、纯然发自肺腑的诗篇，当时觉得全身打个激灵，不禁凄然泪下。“搴帷拜母”“白发愁看”，此情此景，宛然如在目前。立刻，我就联想到自己远在外地耄耋之年的老母亲，马上写了一封问候老人家的信。
回转头来，我就产生了要认真地解读一番黄仲则的愿望。
刚好，那时我有江苏常州之行，知道黄仲则隶籍常州，便抽暇去了他故居所在的马山埠。那里坐落在市中心繁华商业街的后面，巷子不怎么宽，故居房子十分破落，仅存了一间，白色的山墙突兀地立在那里，十分显眼。房子前面，还有个不大的庭院，于今荒草离离，看了顿生苍凉、凄惋之感。
故居名为“两当轩”，诗集也叫《两当轩集》。叩其缘由，问过几个人，都莫知所以。后来，看到羊牧之先生的《“两当”一解》，说是由于黄氏家贫，没有书房，便以厢房当作书房，复当卧室，故名“两当”。是耶，非耶？
这次访问，留下的总体印象，就是诗人生活拮据，家境贫寒，穷愁潦倒。这样，再联系到他的诗章的内容、风格，理解便深化了一步。
2
黄仲则，名景仁，乳名高生，因为他于乾隆十四年出生在江苏高淳学署。那时，祖父黄大乐在高淳县学担任训导，子女随行。四岁时候，他的父亲早逝；到了七岁，便随祖父回到了常州（那时叫武进）故里。十二岁前，祖父、祖母、兄长又相继去世。门衰祚薄，伶仃孤苦，从小与母亲相依为命。
那首《别老母》，当是一个严寒的冬日，离开常州到安徽太平时所作。那一年，他二十三岁。离家后不久，到了除夕，他又写了一首怀念母亲的七律，中有“廿载偏忧来日促，一身但觉负恩多。遥知慈母尊前意，念子今宵定若何”之句。读来，同样令人亲情涌荡，九转肠回。
就在这次写作《别老母》的同时，诗人还有一首《别内》诗：
几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。
今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。
十九岁那年，他与赵姓女子结婚。几年过后，为生计所迫，不得不外出“作稻梁谋”，抛妻别母。就在这次同妻子依依惜别之际，仍然是殷殷以照看好老母亲相嘱。
仲则给妻子还写过一首词《踏莎行?十六夜忆内》：
珠斗斜擎，云罗浅熨，蟾盘偷减分之一。重圆又是一年看，明年看否 谁人必。 今夜兰闺，痴儿娇女，那知阿母消魂极。拟将归棹趁秋江，秋江又近潮生日。
当时，他在安徽朱筠幕中，时年二十四岁。家中儿女成双，留得妻子一人奔波劳碌，心中感到愧疚。上阕写中秋之夜刚过，银盘初减，若要重看中秋月圆，还要等待一年；只是不知明月明年谁来看了。下阕说，痴儿娇女怎知阿母的辛酸劳苦。自己本想趁着秋江潮涨，回去探家，无奈路阻潮高，而且，宦囊羞涩，又拿什么给家人呢？
又过去六年，他在顺天府（北京）迎接秋天的乡试，就把老母亲从江南接了过来，眷属也随侍北行。《移家来京师》一诗，对此有所记载：“四海谋生拙，千秋作计疏。暂时联骨肉，邸舍结亲庐。”但是，北方秋季寒凉，心中不能不挂念着老母和妻儿适应不了此间的气候：“全家如一叶，飘堕朔风前”，“预恐衣裘薄，难胜蓟北寒。”
在《都门秋思》四首七律中，他深情无限地写道：
……
寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。
全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。
以“寒甚”与“愁多”，领起后面两句感人至深的掏心掬肺之言，令人加倍伤怀，加倍同情，加倍感动。杜甫诗中有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之句，这里借用来说明凄寒困顿的外部环境。下句则借用汉代古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，刻画诗人的悲凉愁苦的心境。
组诗中还有“一梳霜冷慈亲发，半甑尘凝病妇炊。寄语绕枝乌鹊道，天寒休傍最高枝”之句，同样是满蘸着泪血、饱蕴着苍凉的至性至情的文字。“天寒休傍最高枝”，富含哲思理蕴，发人深省。
3
黄仲则确实是“深于情者”。他的诗不仅吟咏了牵肠挂肚的亲情，还描写了使他终生难以忘怀的初始的恋情。
少年时，他和表妹曾有过一段痴情悱恻的热恋，后来不知什么原因，这对有情人未能成为眷属。这个小妹妹远嫁多年之后，有一次，在她儿子的汤饼宴会上，与表兄仲则偶然相遇，她流露出旧情未忘的惆怅情怀，引起诗人无限的追忆与感伤，遂作《绮怀》七律十六首。下面是其中的第十五首：
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
“绮”是一种美丽的丝织品。“绮怀”意为美好、艳丽的情怀。而眼下这种美好、艳丽，却来自一种爱情的失落与绝望，因而尤其凄婉动人。
写作这组诗时，诗人二十七岁，当时正在安徽寿州教书。不堪孤馆寂寥，充满人生感慨。追忆那失去已久的青春绮梦，心中自有无限的悲怆。正如法国著名诗人缪塞所说：“最美丽的诗歌也是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”黄景仁的这首《绮怀》，也正是因为这种绝望与清纯，而更加富有魅力。
诗中说，当年我多少次坐在花树下吹箫，通过箫声来向她倾诉心中的爱情。汉代风流才子司马相如不就是“琴挑”卓文君么，还有那秦代的箫史与弄玉，也是凭着一支箫管成就了良缘，那是多么富于浪漫的色彩啊！然而，现实生活留给我的只是一片怅惘和终生的遗憾。红墙近在咫尺，却犹如远不可及的九霄云汉。泰戈尔有“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是明明心中相爱，却不能在一起”的绝望。绝望，绝望，贯穿始终的就是这条绝望的愁丝恨缕。
