【一个村子的昨日今朝】昨日今朝by眉如黛
时间：2019-04-26 03:22:59 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
萨荣是一个诗意的村庄。它的诗意不仅来自独特的自然风貌，也来自别具特色的乡土文化。如果我是一个对它的风俗人情、文化积淀毫无所知的人，就算转遍了萨荣的每个角落，也根本不能完全了解它。萨荣很小，小到被大山围成一个“天井”，连鸟飞翔都需要看着前方。我出生在萨荣，但我没有经历过很多同龄人都经历过的萨荣岁月，对我来说，只能看到萨荣幸福美好的一面，甚至，在外呆的时间长了以后，它更像是一首诗，百“念”不倦。对我而言，萨荣很大，大到根本没法看清，它已经是一个象征、一个理想了，是一个我没法表达的情结。
如果需要向人介绍萨荣村，我想我应该会这样描述远方的萨荣——这是一个小巧的村子，傍山而居，依水造田。田垄与民居隐约在梨花盛开的季节，蓝蓝的炊烟撑起碧蓝的天空，有飞鸟在山歌里掠过雪山……但是，当我发现我很热爱故乡萨荣的时候，我没办法一味用这种被诗情过滤掉的眼光去看这个小村庄，我迫不及待想要深入它。于是我和村民、家人，和年长者、青年人促膝交谈关于这个村子的过去和现在，骇然发觉这个村子也并不是那么平静。它不是一幅供我欣赏的油画，它有过苦难，有过困惑，也有属于它自己的小幸福。我有一大帮儿时伙伴留守在这个村子里，带着满山的田垄走过四季，用一生去创作一个叫做“田”的作品。有时，我羡慕他们可以过着这样以山为伴、以水为友的简约人生，但他们也同样羡慕我这种“坐着干活,伸手拿钱”的日子。我想，不管是离开萨荣的，还是留在那里的，都有属于自己的苦恼和幸福。我也开始能够面对萨荣的烦恼和分享萨荣的幸福。每次回家，再不会仰头凝望炊烟的柔美，我想低下头，看田间铿锵作响的犁铧，看畜圈里的家畜们反刍昨日的青草，然后听妈妈讲发生在庄稼里的故事……
萨荣是我记忆的开端，我自出生在这座村庄至今，见证了差不多一代人的更新。目送了很多满脸沧桑的老人相继离世，也看见了一批崭新的面孔降临这个村庄。这种生命更替仍在继续，以我们无法察觉的速度，像水一样流动着。二十几岁后再回望萨荣，我坚信一个村庄也像一个人，不会永远一成不变。甚至，把经历的岁月快速回放时，变化一如夏季的流云。诚然，萨荣也变了，变得既熟悉又陌生，我也不能给它的“变”评个好坏。或许，变了过后，才可知道是好是坏。我没有权力和能力要求萨荣，保留着那一年我喜欢的样子。
萨荣是德钦县羊拉乡的一个村民小组，坐落在金沙江峡谷，与奔子栏毗邻。全村34户人，共340人。萨荣村民小组在百姓群里都叫萨荣村。对于萨荣的历史，以我自己的记忆只能追溯到上世纪90年代末期了。每当我向村里最年长的人去问这个村子最早的历史时，通常他们都会以“解放前”为开头。没有人知道什么时候有了这个村庄，第一户人家的炊烟在什么时候升起在萨荣远古的黄昏里。
一切都是被时间封冻的谜！那么，与其抒情我的萨荣，不如讲讲它的过去和现在吧。
90年代末期，我还是个分不清糌粑面团头尾的孩童，萨荣是个贫穷的村子，人们年年都在田间辛勤劳作，但生活也只是处于温饱状态。那时，包谷饭、洋芋饭也是很好的主食，而青稞粑粑则是最好的主食，人们都会说，“只要有青稞粑粑，没菜也能吃得下”。那时磨面都用水力石磨，村里有三个磨坊，分别在村子右下方的小河边上。每个月，人们都要轮流到磨坊里磨面，磨具的制造也是粗糙而简朴的，把青稞粒倒在石磨上方的箩筐里，快要磨完时，磨面人会用力去敲打箩筐，以免有几粒青稞遗留在箩筐里浪费掉。出自石磨的面粉，不像现在，它相对要粗糙点，蒸煮后的馒头会有一层皮，剥开来后，里面的味道纯美，真可谓“没有菜也能吃得下”的馒头。而大米，那时很少见，逢年过节，若有一家用得上米饭，会被当做佳话传遍全村。如果在日常，有谁能吃上油炒饭，更是会被羡慕。油炒饭在母语里有个让人垂涎的美名，叫做“芝斯美可（香油混米饭）”。那时，萨荣村并不富庶，甚至有点窘迫，但有记忆以来，我很少听说过这个村庄有谁家会缺粮，缺粮似乎是在我们还没降生之前，困扰这座小村的噩梦，年长者对满仓的青稞和包谷总抱有一种特别的感激，也绝不容忍小孩子任意浪费粮食。
那时候，萨荣村很少有外出的，包括读书的、打工的、从商的，几乎没有。大家都从小练就操持农活的本事，一心一意面向年复一年的农活，别无他念。在村子里，最出名的也似乎是最有力气的最有干劲的人，如果一个年轻人能够做到日出而作，日落而息，并且把农活干得出色的话，会得到全村人的赞美，甚至会变成这个村子的榜样，很多家里都乐意拿那么一两个人来教导自己的孩子。于是大家都不甘落后，拼命干活。终于，手变得比石头还坚硬了，当两只大手似乎已经战胜土地的硬度时，他就变成一个合格的农民，一切看似苦不堪言的活计，对他来说，只不过像编织一幅十字绣。那时的萨荣，人们对钱的理解和渴望才被启蒙，对于村民来说，他们觉得钱可有可无。有的话，你可以多买些摆设，但是一定要保证田里的庄稼和家里的牲畜毫无损失，因为田和山才是我们的父母。那时的虫草、松茸等，价格并没如今这么高，每到夏季，人们都要上山挖虫草，用换来的钱买下足以用一年的盐巴、茶叶、苏打等。那时也有很多核桃树，但没有人来村里购买核桃，人们就用核桃自制清油，用来炒饭炒菜。
人们对这种生活很满意，在田间、在村头，总可以看见很多人聚在一起聊天。若村里有一两个青年决定外出挣钱，绝对会遭到亲朋好友的一致反对，认为外出只有一种可能，就是待到过几年，外面混不下去要回来时，你绝对不会再和安分干活者一样可以从容面对庄稼了，而你的胃口也不会再适应这个村子了。你只会成天想着怎么吃一顿丰盛的午餐，背着手恬不知耻地观看别人的汗水。这样做，不仅对这个家庭有影响，个人也会被全村人小看，因为对于农村来说，你如果选择待在那里，不会干活就是废物，这种遭遇，是你没法改变的，能干活与不能干活，你只有两种选择，就是离开与留下。最终，这个村子走出去的人很少了，人们对山外的世界没有把握，也更没把握可以在外面混过一辈子，年轻人开始对现有的劳动方式极度厌恶，又找不到可以摆脱这种生活的路径。甘于认命的，每天埋头耕作；自命不凡的，开始进行一些反抗。
传统的以长辈为绝对权威的方式开始遭到反抗和质疑，有的年轻人，开始背着家人走了出去，被村子里的长辈当做不良案例成为全村人的话题，他们会被说成是“不听家长话的，缺乏家庭教育”等等。在我们的语境里，这些标签更有杀伤力，足以让一个年轻人从此抬不起头来。由于交通不便，村里也没有通路，一个人若要去德钦赶集，会在出发前一个月传遍全村，人们羡慕去县城的，而去县城的，回来之后总能把他去德钦的经历讲上一个月，从开始走出村子，到公路边搭车，车里有几个人，分别是哪里的，长得怎样，在路上都聊了些什么，哪些地方很热，哪些地方很冷，半路有人在路边吵架，哪些路段很危险，师傅开车的速度如何快，谁晕车了，在车子上是个什么模样，在县城里因为语言不通和什么人闹出笑话……反正，每一步都有讲不完的经历，而这些经历似乎都很精彩，村里的人总能不顾一切听他讲述完毕。 后来，车路通了，车子多了，外出也不难了，人们对这种话题再也不感兴趣了，出去过的人也没谁会傻呵呵地讲自己这几天内发生的事，除非你的见闻确实非凡，人们的话题广了，也没啥话题能够让人津津乐道。而对于年轻人来讲，随着车子的增多，外出的机会也多了。在萨荣以及周边村子里，自90年代至今，走出去打工三四年后回家的，走出去后不回家的，也不算是很多，仅有八九个，现在的他们，有的混得好，有的混不好，回家后继续种田。但有人说，毕竟走过其他地方的人，回来就是不一样，不管做点小生意，或是教育子女，都比一辈子呆在这里的人好多了。萨荣村的大半青年都没选择走出来，他们很惧怕那种固有的舆论氛围，甚至到目前，已经是这种舆论的直接承袭者，以同样的口吻教育他们的下一辈，但对离开村子，外出打工的那种偏见已经有了很大改变，甚至外出挣钱已经形成一种主流。
萨荣村直到目前，都是半农半牧形式的。小时候，这个村子的生产劳动都处于自给自足的自然经济状态，一家有90多只羊，十来头牛，加上猪、鸡、驴、马，简直无所不有。但计划生育实施成熟后，一个家里最多只有4个劳动力，每年都要管理这些家畜，加上打理农田，一年里能够闲下来的时间除了春节几乎没有。但适应这种状态的，并不觉得很苦，甚至能以此为荣，他们在村里的地位也取决于家畜的数量。直到有一天，有年轻人质疑，如果一年辛辛苦苦饲养这些牲畜，到头来不去卖掉换钱，或不能靠其他派生产品挣钱的话，养家畜到底是为了我们人，还是我们纯粹只是在伺候这帮牲畜？这种质疑引起全村年轻人对固有劳动模式的反思，大家都觉得这种说法很有道理，于是，几户人家带头改变管理方式，形成一种朴素的、被动的产业模式，他们会把羊卖掉，并开始壮大羊群。但是，在村里的年轻人说，没有人真正把养殖作为产业来管理，我们依旧摆脱不了那种固有方式，卖出去的只有几千元，根本没有实现它们该有的价值，很多人还是为了自己家的日常需求而饲养家畜。
出来开车做生意的中青大哥说：“如果一个家，一年专派一个人到处放牧，家里还要供给没完没了的饲料。他一年带下来的酥油只能够解决自家需求的话，还不如把饲料也卖出去。一个人出来打工，就算最轻松的，他也能保证家里对这些方面的需求，而且说不定能有一些闲钱寄回家里。”
由于这种观念的影响，现在，很多人都把家畜悉数卖掉，用换来的钱买了大型运输车、农用车等，靠运输挣钱。萨荣村对钱的看法也似乎正在逐渐改变，不管男女老少都会说，“现在呀，钱才是重要的，有了钱，什么东西都可以用它来买”。但这种经济价值观的复苏依旧是朴素的，村子里很多人家依然没有改变他们的劳动思维，也自有他们的想法。
家有100多只羊的此拉阿姨说：“我家儿子老是催我把家里的羊都卖掉去买车，他真是不懂事呀，没有经过苦难的，永远不知道幸福是怎么来的，如果把家里的羊卖了，田里的庄稼还能有这么好的收成吗？山羊是为庄稼而生的，沃田里饱满的稻穗，全是羊们的功劳。”此拉阿姨说到这里，聪明的、“认得字”的儿子立马反驳：“妈妈你真是没见过世面、没读过书，现在科学这么发达，田里的庄稼靠化肥就能丰收呀，哈哈哈哈哈！”他老妈胸有成竹地说：“你以为我傻了，咱们家又不是没用过化肥，如果田里没有施过羊粪，光靠化肥，田地不到三年就会越来越硬，在你13岁左右时，我们家邻居就专用化肥，他们家本来没有多少家畜，后来全卖了，光靠化肥，甚至不用树叶肥，现在你看，他们家的田地为什么每年都那么没样子，而且有些过度施肥的田地，甚至到了不能控制的地步了，被硬化到耕牛都犁不开了。”此拉阿姨的儿子哑口无言，但对养羊的偏见依然如初，说：“本来就是嘛，为什么一天到晚伺候那些臭羊，钱换不来，自己又不吃，我就不信庄稼离开了羊，真的会变成我阿妈说的那样，没养羊的人家，还不是一样在生活，甚至过得比我们还好。”
对于萨荣村来说，我绝对算得上是个知识分子，但对于他们的这种争论，我很惭愧地装作听不见，没法给他们一个可行的建议。或许，此拉阿姨和儿子间应该有所妥协，养羊不仅为了庄稼，也适当卖出换钱，儿子也不用执意悉数卖掉。养羊卖羊说不定比开着一个小车子更要赚钱。不管怎样，人不能伺候牲畜这是肯定的。
有时，活计干着干着，我们就忘掉初衷，很容易被其奴役，而自己却对这种状况毫无察觉。
在萨荣村子，随着出去人数的增多，人们的见识也广了，也开始会对固有的劳动模式进行深刻反思，这种反思，引起了长辈和青年的观念冲突。但如果理性面对冲突，不是一味地各执己见，冲突矛盾是可以让一座村庄进步的，如果不去进行沟通和相互理解的话，只会造成更大的隔阂。但在萨荣，能有新的想法和观念进入，终究是好事，新进来的，也当然不会立马得到认可并接受，如果它是有价值的，它终究会战胜固有模式。作为个人，我对诸如此拉阿姨和她儿子间的争执一无所知，也无从献计了，我更不知道这个小村是该固守传统劳动方式，还是该有所革新，时间会给出答案。在萨荣，很多观念都是朴素的，比如现在，虽然在传统劳动方式与新兴劳动方式存在冲突，但都不知道他们在对传统劳动方式进行反思，这只是一种没有意识的、无知无觉的被动反思，所以这种反思本身不能让他们知道它的意义。一个人、一个村庄，能够把他们带进真正幸福的，其实可能就是一种观念而已，而痛苦与幸福，有时何尝不是一念敲定。
现在的萨荣村，得益于自身观念的改变，得益于政策，得益于时代，别说温饱已经达到小康标准了，人们对生活也有了更多更高的讲究和要求。家家户户有了车子、电冰箱、洗衣机、打麦机、电视机、锯木机，现代农用设备应有尽有。若市场上还会上市针对农村的机器，只要适用，他们也能立马购买。平常村里几乎见不到小孩子，孩子们都去上学了，上大学的学生也是空前的多，生活甚是美满。但在村里的个别年轻人认为，现在的幸福都要建立在物质上，现在的幸福都是没感觉的，似乎没有以前那样好玩了。逢年过节，人们也只是聚起来喝点啤酒，打打牌，觉得没那么好玩，以前的话，村里的年轻人一有聚会就跳舞唱歌，开“幽默茶话会”。全村聚会时，年轻人可以连续三天跳舞，通宵达旦跳舞。萨荣村1997年拥有全村唯一一台电视机，是全村凑钱购买的，放置在村活动室里，每天晚上，喂完猪狗之后，人们会纷纷来到活动室就地坐在一起看电视，但那时能听懂汉语的很少，人们只看那些形象感强的画面和剧情，或者是一些容易理解的喜剧片，每次都能“笑得几乎要倒了”。后来，随着收入的增多，到现在每家都有大电视，有些甚至有两台，然而晚上看电视的却很少了，除了一些我们看得懂的会出现藏族画面的节目，几乎都不看，也看不出当年活动室里的那种感觉。 年老的确杰老爷说：“现在，我们村子里的人变聪明了（聪明一词在母语里多含贬义），同时，也感觉变得心胸狭窄了，变得斤斤计较了。年轻人也不咋懂礼貌，跟长辈说话总是高高低低的，想说什么就说什么。逢年过节一起集会时也一点不统一，玩牌的玩牌，说笑的说笑，喝酒的喝酒。以前，我们甚至是有程序的，先一齐唱吉祥歌，再进行幽默茶话会，再选派几个能歌善舞的年轻人当着全村人的面唱崇谐（一种迎宾舞，或村内进行自由捐款时的筹资方式，歌词内容可因人而异，以比喻的方式对来宾、长辈、年轻人、妇女进行唱颂），这些完了，再一起跳锅庄弦子，很多未婚年轻人也是通过舞会传达爱意并结婚的。现在跳舞可不是了，传达爱意、交流感情都转移到酒桌上，喝了点小酒，居然当着大人的面打情骂俏，对弦子歌舞也知之甚少，根本没有了解它的奇妙，对它的歌词、步伐、调子的意义也一无所知，当然会对它没什么兴趣了。”
确杰老爷是个“居士”，他对这个小村子的文化变迁很敏感。但在年轻人中，也有很大一部分人同意他的说法，玩的时候确实没以前那样开心了，现在都是开心过头，一起喝酒喝高后，要么直接相拥，要么直接对打。每个人似乎对当下的玩法不很满意，但又玩不出更好的。
取品也是80后的青年，他说：“我们村子真的应该恢复以前的那些传统，我觉得我们还是很适合以前那种方式，当然，我们可以在集体活动时想出更好的活动，让男女老少都能开心地过年过节。”
我觉得萨荣村面临的变化是巨大的、深刻的，从劳动方式到文化娱乐，每个村民都在改变、在反抗、在接受、在反思、在迷惑。看得出来，村民对他们的这种反思和改变仍然是被动的，或者说是毫无所知的，说实话，我也更不能知道这种变化和抗争会将萨荣带向何处。但是，一个不平静的村庄，热闹过后，总会找到它该有的面貌，尽管它可能需要更长的时间。所以，我对这种变化和抗争是很乐观的。就像阿称老爷说的：“太安静太和谐的地方，不适合我们的人来居住”。
萨荣，是我说不清楚的故乡，此刻，我听着悠扬纯朴的原生态歌曲《萨荣弦子》里的山歌，仿佛又看见那些徜徉在暮光里的炊烟，炊烟之下，满地秋实。落叶在小村路口随风徘徊，我仿佛听见村里的姑娘在唱那首歌：
我喜欢白色上面再加一点白
就像白色雏鹰歇落在白色的岩峰上
我喜欢绿色上面再加一点绿
就像绿鹦鹉歇息在绿色的桃树上
对我来说，萨荣是我的精神乐园，那里有旖旎的自然风光，有雪山，有草坝，有原始森林，有很多种珍稀动物；也有很多民间传统，有弦子锅庄，有特别的婚礼仪式；更重要的是，有我毕生所爱的亲朋好友。现在，我也走过很多迪庆的农村，也看到萨荣的改变绝对不是个例，每一个村庄都在经历类似的改变和困惑。希望我的萨荣，以及与其一样的万千村子，都能扎西德勒。
责任编辑 刘杭
