温柔的『硬核』外公
时间：2023-06-16 16:25:03 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
文／浙江省杭州闻涛中学 徐亦可 图／朱大凤
我无比向往一个不属于外公的时代，一个大胆的、自由的、开放的时代。然而，我亦如此渴望推迟离别，将那段与外公一同去菜场买肉、下江玩水的逍遥日子一遍遍重温。
我将上小学的那年夏天，已满65 周岁的外公只用一个月时间便考得驾照，不日就开始接送我上学、放学，风雨无阻，至今已有8 年。外公耳聪目明，健壮非常人可比。每每凌晨天还没亮时，外公便骑着自行车出门，从市郊一直骑到西湖风景区，绕西湖一圈再折返，一趟下来少说也有二十几千米路程。身着蓝色骑行服的外公肌肉鼓鼓囊囊的，若非头盔里露出几绺白发，你绝不会猜到他是一位年过古稀的老人。
在我眼里，外公颇有几分“化腐朽为神奇”的“硬核”功夫。记忆中没有外公不会做的事，若有，他也是一学即通。在那个物资匮乏的年代，外公曾到各处寻觅零件，七拼八凑，打造出一辆牢固的自行车，陪伴了妈妈6 年的中学生涯；
在夜里，外公曾用自制渔叉在冰冷的江水中叉得满篓的活鱼，给正在长身体的妈妈补充营养；
再后来，外公用一把美工刀替我削出细如针尖的铅笔，引来所有小伙伴的艳羡。制作书架、修理电器、换轮胎之类，外公也无比娴熟：他那双铁钳似的大手摆弄着各种器械，胜似庖丁手执薄刃游走于肉骨之间。
其实若论刀工，外公并不逊于庖丁。外公专用的菜刀很厚，沉得我单手拿不起来，举家只有他一个人能用得轻松灵活。外公手腕微微抬落，如此笨重的家伙就被迅速地挥舞起来。我来不及看清外公到底怎样运刀，他已完事。外公在灶台前更是潇洒，单手握住锅柄一震，锅内东西就飞腾到半空中，又分毫不差地回落，噼啪爆炒之声不绝。
外公为了给我解馋，练出了烹制江鲜的绝活，活鱼现杀，蒸煮煎炖，天天变着花样给我做好吃的。可是江鳗、鳜鱼、白条等美味，只摆在我的眼皮底下，外公面前却总是放着一盘青菜。他埋头扒拉白饭，筷子从不向我面前的菜盘点上一点，仿佛那里有一道分明的楚河汉界。外公从不承认那是省给我吃的，然而我回家吃饭时必然有鱼有肉，而他自己一个人时，则泡饭就咸菜、豆腐乳糊弄过去，多年不改“恶习”，简直可恨。
外公买菜大方，生活却十分简朴，衣服穿出一圈破洞，还满不在乎地挂在身上。实在看不惯的妈妈去翻他柜子，却见尚未拆开的衣服赫然占据了整一层抽屉。外公拿“旧衣服舒服”来搪塞，脸上露出讨好的笑容，用一串“好好好”请妈妈出去。可旧衣服是不可能丢的，只避了几天风头，外公又悄悄拿出来，美其名曰“工作服”，到如今还照穿如故。
外公不管家中财政，连零花钱都由外婆严格管控。小时候，我常看见外公在房间里踱着步，神色紧绷。一旁的外婆啧啧数落：“又花光了，买烟去了？”外公低声回答都是花给我了，我要吃棒冰，买文具，天天都得花钱。外婆瞥我们俩一眼，才塞给他一沓钱。外公一声不吭攥在手中，显得颇为窝囊，听我管他叫“妻管严”，他也不辩驳，只是鼻子里哼一声，又怨我道：“还不是都给你买吃的了。”这倒也属实，有一次我无意中提到想吃杧果，外公竟花了3 个小时去水果批发市场买给我，还骗我只是顺道路过那里，并不费力。而小孩子馋嘴哪顾得体谅外公，我只要稍稍撒个娇就能把他哄得眉开眼笑，带我一起欢天喜地奔向心爱的甜品店。
外公也曾是英姿飒爽的小青年，这念头忽闪而过，令我心头一震，似乎这张旧照泄露了一段尘封经年的岁月。
我早已不让外公给我买零食了，他却从未停止“投喂”。每日傍晚我走出校门，带着疲乏扫视前来接孩子的浩荡人群，总能一眼就看见外公——他那过分挺拔的、近乎僵直的姿态太具标志性了。一路上我听着音乐、吃着零食、放声歌唱，外公默默地听着，时不时从后视镜中窥探我。若我没有动静，他就以为我睡着了，自作主张关掉收音机，合上车窗。我回回不耐烦地叫他不必如此，可他仍是照旧。
外公越老，对我的教育越表现出一种奇异的谦卑。多年前他就向爸爸妈妈放话，自己只负责宠我，管教由他们来。我从未受过外公打骂，连教训也少之又少。外公有着精妙的机械知识，却从不试图教会我什么，只是亦步亦趋地保护我、照料我，甘做后勤。外公鲜少谈及自己的人生经历，偶逢酒过三巡，脸膛赤红，醉眼斜睨，他才拽住我吹嘘自己从前去厂里验收设备，厂家最怕的就是他秦师傅。小时候我只觉得他的醉态实在可怕，多年后方知他说的醉话句句确凿。每回去外公的桐庐老家，他那一帮水电厂的同事、徒弟也不怕他耍酒疯，都请他喝酒。曾与外公共事者无不敬重外公，说他这一生确实已将机械修理的行当干到了无可挑剔的境界。
我的外公生于20 世纪50 年代。在那如火如荼的年代，只有十几岁的外公曾坐着绿皮火车心潮澎湃地去了天安门，并在那儿留下一张淌着清鼻涕的照片。未满18 岁时，外公便被派去下乡。那时候，从杭州到桐庐尚需辗转整整一天时间。外公曾在生产队里干活，烈日暴晒，挥汗如雨，据他所说，得“用手去抓猪粪，脚陷在污泥里”。
外公是杭州人，也是富春江人，后者才是他留下青春韶光的扎根之地。外公和千千万万的劳动者一起，于一穷二白的境地中建起了富春江水电厂。昔年的水电厂一度兴旺热闹，厂区里各种场所应有尽有，舞厅、电影院、冷饮厂、小学、初中……在这个五脏俱全的小社会里，外公挥洒着他的黄金岁月。泛黄的旧照上，外公黑发浓密如同今日的爆炸头，他戴着墨镜，身着喇叭裤，叉腰仰面，颇有点摩登派头。外婆依偎着外公，美目盈盈，皮肤白皙，漂亮得像是一位港星。外公也曾是英姿飒爽的小青年，这念头忽闪而过，令我心头一震，似乎这张旧照泄露了一段尘封经年的岁月。
我的脑中疾驰过一帧帧与外公在一起的童年画面。小时候，我在桐庐生活过好一段日子，清晨时我常陪外公骑摩托车穿街过巷去菜市场买肉。我讨厌一地的血腥味和扑鼻的肉腥味，只得屏住呼吸，把脸埋在外公衣服里挨完全程。回程时，阳光铺满空旷的街面，抬头是碧蓝的苍穹，触目是青青远山和阳光蒸晒下泛起薄雾的江面。我头抵着外公的下巴，叫喊着“冲啊”。清新的细风掠过耳畔，钻入我的头发，外公额前那绺灰白头发也飞扬起来，仿佛一撮柔软的灰色羽毛。
细数往事，我才逐渐理解外公的种种固执、拧巴、不可改变。那是时代给他的烙印，在外公的成长道路上，曾有很长一段时间缺乏丰足的物质条件，也没有各种娱乐活动来消磨时光，更无任何屏障可趋避苦难的侵凌。外公小时候饿到食糟糠，大半辈子吃着粗茶淡饭，我如何能要求他学着吃摆盘精致的西餐，懂得所谓的优雅？
节俭，已然在外公这一代人心中上升为基本的道德准则。我如此痛恨外公的执拗，屡次说他油盐不进，于是他更加小心翼翼，不敢打扰我，总是悄无声息开一条门缝，注视我伏案的背影，而后蹑足离开。那无形的目光却似有着沉甸甸的分量，令我不敢回头迎接。
外公对我的爱确乎太深太多，难以估量，更难以报答。目前我可回赠的，不过是一纸文字，无用归无用，但只是写他，给他念一念，便能赚得他的热泪。
我无比向往一个不属于外公的时代，一个大胆的、自由的、开放的时代。然而，我亦如此渴望推迟离别，将那段与外公一同去菜场买肉、下江玩水的逍遥日子一遍遍重温。我的“硬核”外公，这样一位执拗与善良糅合的温柔之人，他的脉管里流的是轻盈的富春江水。虽尝尽各种人生苦涩，他的情感仍旧这样透亮而纯净，或许在我发出第一声婴啼之时，他已然认定将爱我一辈子。
猜你喜欢 硬核外公外婆 外婆黄河之声(2022年3期)2022-06-21给外婆的一封信儿童时代(2021年4期)2021-06-09硬核爷爷炼成记学生天地(2020年17期)2020-08-25外婆文苑(2020年7期)2020-08-12疫战中的“硬核”人大建设(2020年3期)2020-07-27“硬核”举措下的暖心举动人大建设(2020年2期)2020-07-27陕西制造需要“硬核”当代陕西(2019年14期)2019-08-26外婆回来了读友·少年文学(清雅版)(2019年1期)2019-05-09我的外公小学生作文(低年级适用)(2018年11期)2018-12-05外公做的门文苑(2018年19期)2018-11-09
