莫待折翅空悲鸣
时间：2021-03-05 08:02:59 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
一、题译记
译文先译题，题是文眼。之前译过玛雅的《我知道笼中鸟为何歌唱》，也译过图宾的《誓言—奥巴马与最高法院》，不管是长如前者还是短如后者，还是译形色的学术非学术的书籍，在译题时，我都没有遇到过本书这样的难题。
布莱恩·史蒂文森的这本书，英文名是“Just Mercy”。“mercy”这个词在英文中具有“怜悯”和“宽恕”的意思，并且具有很强的宗教意味。在美国（以及其他英语国家）的许多法庭中，如果一个被告被判定有罪（陪审团定性），并判处死刑（法官量刑），“May God have mercy upon your soul”（愿上帝宽恕你的灵魂）是法官的常用结束语。所以，单就题目来看，“mercy”与死刑和灵魂救赎有着一定的关系。
“Just”是个常用词，乍看上去既可以是“公正”的意思，也可以是“仅仅”的意思。与“mercy”连起来，不看书的内容，可能可以翻译成“正义的宽恕”或者“多些怜悯”。如果理解为“多些怜悯”，英文口语中，可以作为求饶的说辞（比如，“mercy me”），近似于中国古代大堂上冤屈不冤屈之人喊的“法外开恩”或“饶我一命”。
所以，在通读原著之前，这本书在我这里的名字依然是“Just Mercy”。
在本书结尾，史蒂文森对题目的开释是：“宽恕只有植根于希望和自由意志，才是正义的。在宽恕给予了不值得宽恕的人时，它才最有力量，最开放和最具变革性。那些不值得宽恕甚至不追求被宽恕的人，正是同情最有价值的部分。”初看来，“正义的宽恕”便是正解，虽然我也知道，这个题目很容易让中国读者联想起“坦白从宽、抗拒从严”或是“依法宽宥”。“正义的宽恕”更像是要讲述一个这样的故事：司法制度如何不合理，然后一个勇敢的法官如何拨云见日，发现真相，甚至改变了立法。而事实上，史蒂文森所讲的完全是另一回事。
一个不够好的译名，三个半月让我骨鲠在喉。
“罪有可恕”是个不错的题目，它符合史蒂文森对宽恕的理解，也有友人感觉这个题目“铿锵有力”，但对于一个“故事书”来说，它却很容易让人不知所云。我决定起一个副标题。书里的主线讲的是沃尔特·麦克米兰如何被诬入狱，又如何艰难获救的故事。其中心是美国现代司法制度（主要是刑事方面）在偏见、恐惧与愤怒的催动下，将一部分弱者推落苦痛的深渊，而在由此而生的冲突与不公面前，人们唯一可以选择的救赎之路便是宽恕，不管是有罪的还是无罪的，不管是应得宽恕的，还是不应得的。所以，副标题“美国司法中的苦难与救赎”应该告诉读者这些。
但“罪有可恕”终是欠些感觉，史蒂文森并不想拿这本书来严肃说教，整本书是作者的泣血悲鸣。
至到有一天，我重温了《杀死一只知更鸟》。
我所知道的是知更鸟代表了对人无害的人，《杀死一只知更鸟》发生在门罗维尔，史蒂文森的主线故事也发生在这个地方。我所忘记了的是，《杀死一只知更鸟》里的警长名叫赫克·泰特（Heck Tate），他是阿提卡斯·芬奇律师的朋友，相信自己在保护无辜的人；而史蒂文森主线故事的警长也姓泰特—汤姆·泰特，只不过他是一个极端种族主义者，为了一己之私构陷黑人入罪。在阅读两部书的时候，有一种时空交错的感觉。
为什么不叫“宽恕一只知更鸟”？
算是向伟大作家哈珀·李致敬，也算是对作者布莱恩·史蒂文森悲苦的一种宣泄。
于是，我在译稿的第一页敲下了“宽恕一只知更鸟”。
我拿着这个题目征寻很多老师的意见。萧瀚老师是最早读到书稿的老师之一，他在读书稿时还做了笔记，最后告诉我，他倾向于“正义的慈悲”这个书名。“慈悲”源自佛语，在中文中具有特定的意涵。“慈”是指带给他人利益与幸福；“悲”是指扫除他人心中的不利益与悲伤。佛教用语与基督教语境格格不入，所以，我早先排除了这个翻译。然而，在之后与贺卫方、朱芒、郑戈、宋华琳、陈颐等多位老师的请教中，才明白这个题目有它的好处。首先，它与英文更为贴近。虽然不如“正义的宽恕”，但毕竟也算得“word by word”（字对字）的翻译，更合乎翻译规范；其次，“慈悲”所表现出的宗教情怀虽然不源自基督教，但却切合了整书的主题。“mercy”在史蒂文森看来，并不仅仅是饶恕苦难者的罪行，更是要“拔除众苦”（“悲”的宗教本义）。所以，可以说，“慈”是“mercy”的表面，即“宽恕”，宽恕有罪的、无罪的人（法律上有罪的人，也可能原本无辜），而“悲”则体现了“mercy”的更深刻关怀—我们每个人事实上都已遍体鳞伤，何不宽恕他人，宽恕自己，让世间的“苦”不再蔓延。
题目修改为“正义的慈悲—美国司法中的苦难与救赎”，心中依然忐忑，只希望这一路曲折不负了这本好书和它的读者。
二、县城里的谋杀案
故事要从一起谋杀案说起。隆达·莫里森，门罗维尔的十八岁大学生，一个出生在受尊敬家庭里的年轻漂亮的白人女孩。门罗县所有的白人都喜欢她。一九八六年十一月一日上午的晚些时候，她被发现死在了门罗县一家洗衣店的地板上。
谋杀在门罗维尔本来就非常少见，而在繁华街区明目张胆地杀死一个白人更是史无前例。门罗维尔的所有人，甚至包括黑人都并不认为有人会下狠手杀死可爱的隆达·莫里森。在案发的最初几个星期里，警察用尽了全力，也很快用尽了手头所有的线索—但一无所获。
时间一天一天过去，没有凶手，甚至没有嫌疑人，门罗县的街头巷尾开始蔓延令警察不安的窃窃私语。几个月过去，没有人被捕，窃窃私语变成了公开的批评，对当地警察、警长和检察官的指责在当地报纸和广播上爆发。人们开始质疑刚刚履新的警长汤姆·泰特是否胜任。而阿拉巴马州调查局介入调查后，所获也十分有限。门罗维尔的人们从愤怒变成焦虑，又从焦虑变成恐惧。而一直红火的枪支销售，又一次快速增长。
警长、检察官、门罗维尔甚至阿拉巴马现在需要一个凶手。
