美国柯达公司兴衰史【胶片世纪的遗迹：柯达兴衰史】
时间：2019-05-17 03:18:59 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
罗伯特·西恩布鲁克缓缓地将自己的道奇小货车停在柯达公园附近的一幢大厦前。柯达公园位于纽约州的罗彻斯特市，此刻整个公园覆盖着白雪，显得有些荒凉。西恩布鲁克指了指大厦，说道：“现在他们在这里做意大利面酱。”西恩布鲁克话语中传递出掩饰不住的忧伤，他仿佛在希望自己的言语能跨越40年的光阴，定格在自己刚成为一名柯达公司工程师的时刻。那时，柯达公司正在开发阿波罗11号登月行动中使用的照相机，后来就是这台照相机捕捉到了历史上最伟大的“柯达时刻”之一——人类第一次登上月球以及从月球上拍摄的地球照片。
西恩布鲁克个子很高、头发灰白、胡子乱糟糟的，穿着一双登山靴。2003年退休以后他并没有闲着。在柯达35年美好的工作生涯中，他一直享受着工作所带来的特权——环游世界。上世纪90年代，柯达公司的股价约为70美元，它在这个位于安大略湖畔的城市雇佣了约3万名员工。那时，在公司附近的大学校园里找不到停车位是柯达员工最大的烦恼。
西恩布鲁克回忆道：“现在的人很难想象当时的盛况。”小货车驶过白雪覆盖的停车场，偌大的停车场里只停着寥寥可数的几辆车。如今，柯达公司在罗彻斯特的员工只剩下不到7000人，来自总部的破产消息更是一场灾难。1月19日，柯达公司被迫签署了破产保护文件。“我没有哭，它带给我的是一种难以忍受的震惊，到现在我都不敢相信这是真的。”西恩布鲁克说道。
第二天，各大媒体争相报导柯达破产的消息，恐慌在罗彻斯特市蔓延开来。媒体将柯达的破产视为美国经济衰退的又一个象征。也有人指出，柯达是因无视时代变迁而走向衰亡的一个活生生的例子。
但这些解读都是错误的。如果说柯达的破产象征了什么的话，那应该是象征了近年来这个世界所发生的深层次结构性变化。事实上，柯达的故事并非一个崛起与衰落的简单寓言。柯达的破产是一个复杂的故事，但它的结局远比人们想象的要圆满。
从泥土中来，复归泥土中去
将时针拨回到过去132年中的任何一个时刻，你都能很快发现柯达的踪影，有时它甚至熟悉到你不会意识到它的存在。在西方世界，柯达标志性的红黄双色商标和黄色的胶卷盒就像可口可乐商标一样，是人们生活中不可分割的一部分。事实上，在1200万像素数码相机和超薄智能手机出现之前，罗彻斯特市生产的胶卷一直被世界各地的人们用来记录婚礼以及假期中的所有美好时刻。 1942年柯达开发出了历史上第一款“真正的彩色底片”，人们第一次可以用KodakColor 胶片永恒地记录下自己的彩色影像。之后，柯达又将Ektachrom 彩色底片卷成一卷装在灰色的小塑料圆筒里。最后，人们用上了我们都认识的Kodachrome底片。保罗·西蒙还创作了一首同名歌曲，歌词中有这样一句话：“Kodachrom会让你认为整个世界都充满阳光。”难怪柯达会自豪的宣称：“这种胶片展现的图像比人类肉眼看到的还要好。”
柯达曾是全球的影像中心。柯达公司的创始者乔治·伊士曼被认为是那个时代的史蒂夫·乔布斯，那时柯达的影响力就像今天的谷歌一样。1900年，伊士曼给全球消费者们提供了第一台便携式相机—— “布朗尼”（Brownie）。“布朗尼”永久地改变了人类观察世界的方式，并且催生出了一种新奇且利润丰厚的商业模式：虽然柯达大批量廉价出售自己的相机，但通过开发相机必需的胶片，柯达赚得盆满钵满。
这种独具特色的商业模式在整整一个世纪里慷慨地回报着柯达公司。1999年，柯达的利润达到了创记录的25亿美元，柯达可以又一次满意地回顾过去一个世纪中对于整个影像世界的主宰。但是，这是最后一次了。
事实上，柯达生产的并非全是照相所需的材料。它还生产X光片、档案袋所需的缩微平片、16毫米以及35毫米的电影胶片卷盘以及超8毫米摄像机胶片。另外，柯达还生产了大量的幻灯机、录影带、锂电池以及第一批台式电脑所需的软盘。
毫不夸张地说，在整个世纪里，柯达出品的一款又一款照相机填满了整个市场。事实上，人们已经对柯达每年推出二三十件新产品的行为习以为常。这些新产品包括打印机、复印机、刻录光盘、一次性照相机、感光纸和各种胶卷。
那时的柯达无处不在。从1928到2008年，每一部奥斯卡最佳影片都是用柯达胶片拍摄的。但2009年之后，富士胶片公司（Fujifilm）抢走了这一殊荣。这件事意义深远，它预示着电影产业即将迎来完全数字化时代，电影胶片时代将成为过往云烟。
英雄迟暮
在从前那个无忧无虑的时代，柯达给西恩布鲁克提供了最好的工作。作为研发工程师，他负责优化专业摄像师所使用的胶片。他负责过的产品，例如Portra和TX，都是当时摄影界最时髦和最伟大的产品，并且得到了20世纪最伟大摄影师的检验。西恩布鲁克会去拜访世界各地的摄影大师——巴西、乌干达、日本、墨西哥、新加坡，任何国家任何地方。他给他们带去实验胶片，并从他们那里收集反馈信息。
他见过安瑟·亚当斯工作的场景，与萨巴斯蒂昂·萨尔加多讨论过胶卷内核的尺寸问题，听过史蒂夫·麦克格雷与埃里克·梅奥拉有关色彩饱和度以及色彩对比度的讨论。西恩布鲁克飞往世界各地送去新的胶片，四星期之后再去收集关于胶片的反馈信息。平日里，他也跟许多艺术家和记者交流。正是这些人为我们拍下了海明威与肯尼迪的相片，捕捉到了玛丽莲·梦露以及索菲亚·罗兰的美妙体态。西恩布鲁克帮助这些照片的创作者们将那些珍贵的时刻留在了柯达胶片的感光乳剂上，使之成为了我们共同的记忆。
当聊到在柯达的工作时，西恩布鲁克并不健谈，他不想让自己的角色显得过于重要。他更关心的是自己出版的一本小册子，该书用许多图片详细地叙述了胶片的制作过程。但这本技术手册就像书中所叙述的制作程序一样，已经过时了。
尽管如此，阅读这本手册时，你还是会惊叹于柯达公司了不起的创造力。它能够在感光层上以每分钟300米的速度叠加涂层，胶片有12层，但厚度却只有0.06毫米。西恩布鲁克的手册一共只卖出了1000本，剩下的都堆在他房子里。
怀旧与自豪
当我们驱车开过柯达公园时，西恩布鲁克提出了一个问题：这家公司是怎么破产的？一家在上世纪70年代生产了全美90%的胶片，全球85%照相机的公司怎么可能就破产了呢？这样的事情真的会发生在这家20世纪最有价值和闻名遐迩的公司身上吗？柯达是怎样在数字时代迷失了方向？一家一直都是全世界最具创造力的公司，股价为什么在今年年初跌到了50美分，并被迫从纽约证交所退市？
你想知道这些问题的答案？那你必须先做好准备接受几个令人惊讶的事实。首先，谁会相信，柯达事实上早在1975年就开发出了世界上第一台数码照相机？西恩布鲁克回忆起自己第一次看到数码相机样机的时刻，加上其它零部件，这台相机有三个鞋盒那么大。它是由柯达的工程师史蒂夫·萨松发明的，只能够拍摄单张1万像素的黑白照片。另外，西恩布鲁克还指出，该相机保存照片需要花整整8分钟的时间，而不是网上人们所流传的28秒。基于以上这些原因，萨松的数码相机看起来不像是一款很有销路的产品。
但是，柯达的技术人员们仍旧坚持探索、锲而不舍地提升数码相机感光器的质量。不久这一感光器就被应用在军事设备上，后来又被尼康和莱卡相机采用。这使得莱卡相机的价格跟一辆汽车的价格差不多。事实上，柯达的研发者们并没有松懈，他们很清楚形势，但他们遭遇了噩梦一样的剧情。
遗忘之路
拉里·马特森也是柯达的一名老员工，他清楚地记得过去那些美好的日子。多年以来，马特森一直是柯达的一名经理，后来还担任过高级副总裁。现在，他是罗彻斯特大学西蒙商学院的一名教授。在柯达开发出第一款数码相机的四年后，马特森被要求向董事会递交一份数码技术发展前景的分析报告。事后证明，马特森的报告极其准确地预测了未来。
马特森在电话里向我诉说了一些有关30年前那份报告的事情。从说话的语气，还有大学网站上的照片来推断，马特森应该是一个幽默的老绅士。1979年，他从一堆纷繁复杂的数据图表中概括出了数码相机的发展前景。根据马特森的预测，柯达所有成功销售的产品——胶片、照片和照相机，最迟在2010年就势必会转化成数码形式。柯达所熟知的胶片世界注定会消失不见，业务也会缩水到几乎一无所有。一夜之间，柯达就会发现自己已经走上一条被人遗忘的道路。
客观地说，柯达在两个特定领域做得非常好。第一，柯达是有机化学领域的领头羊。第二，柯达在制作胶片上无与伦比的经验使它成为了涂层方面的专家，能够以极高精准度和极快的速度进行生产。“但你现在已经可以看到未来的样子了，它们并不是数字影像领域不可或缺的技术。”马特森无奈地说道。
囿于有机化学与胶片领域数十年之后，柯达已经不可能去将自己重组为一家电子公司。另外，20世纪70年代末，胶片业务的形势仍然一片大好，并且有望在接下来的许多年时间里给公司带来巨大的利润。
