王安忆其实很随和:王安忆散文集
时间：2020-08-16 07:24:12 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
在我平日的印象中,王安忆衣着并不讲究,她的理论是:天天在家里,用不着买太多的“工作服”,再贵的衣服,一年也不一定能穿一次。但是她有“礼服”,一袭丝绸旗袍,淡淡的海的颜色,在香港作联二十周年隆重的庆典晚会上,她给中国作家代表团增了彩,请她签字、合影的男男女女追着她,围着她。凡有人拉她拍照,她都特别配合,镜头一对准她,她脸上就绽开灿烂的笑容,昂首挺胸地往那儿一站,高而挺拔的身材还带着点模特的“范儿”。
王安忆从不主动和人搭讪,显得挺孤傲,这是有目共睹的。这么多年里,她无论作为中国作协主席团委员,还是中国作协副主席,抑或她参加什么著名作家活动啥的,我们总有很多机会见面。她从来脖子挺着,头昂着,面无表情。当然,年头多了,日子长了,我也看惯了她那没有表情的表情。有时我会主动地朝她龇一下牙,她一定会还我一个有点羞涩的微笑。工作需要时我也会往她家里打电话,她的声音听来还热情,只是问一句回一句,想和她“煲”电话粥是不可能的。凡到这时我就在心里问自己:一个不愿与人交流的人怎么写小说啊?想解答这个百思不解的问题我从没指望王安忆本人。但是,天赐良机,这个疑问终于由她亲口给了我解答。
王安忆说,这么多年她在“工作单位”必须上班的时间就三五年,其余时间都是“独立生活”,基本是待在家里写作,即便调到大学里工作,也是有课去上,无课在家,很少参加应酬。这样的状况使她不太会、也不喜欢与人打交道。她至今不上网,不会收发邮件,最大的消遣和信息来源是一份《新民晚报》。
我所担心的是,王安忆对社会生活的感受会受到环境条件的制约,从而影响她个人生活感受之外的创作。王安忆却不以为然。她认为,相对的封闭可以把她的立足点圈起来,圈成一个自给自足的世界。她说:在这个世界里一切都能够自圆其说。当然,这也是取决于作家自身的生命力,生命力旺盛,生态就平衡,重要的是要经营好这块园地,而不要妄想去超越经验的局限。我笑说,我原以为小说家都是 “私生活不能自理的人”,可你的确是把“经营”的好手,经营创作的园地,经营生活的家园。
王安忆写了很多优秀的中短篇小说,我也读了不少。但从她的长篇小说《长恨歌》入围第五届茅盾文学奖那天起,我就开始收藏她长篇小说的各种版本了,只是直到今天也没找她签过一本。不知道为什么,她那明察秋毫的眼睛和不冷不热的性格,好像“抑制”了我的热火朝天。那些年,我们总是远远地、淡淡地相视一笑,无话可说。给《长恨歌》颁茅盾文学奖的当天,所有在现场的人都跟打了鸡血似的亢奋,王安忆却在丈夫的陪同下拒绝了很多记者的采访,闭门“歇”了。我当然不会上赶着非要采访她不可,只是暗自佩服她的自信、淡定和决非做作的低调。
她从来不太在乎别人的评论。她说过:当我在写作的时候,我所做的劳动无法向别人传达,我根本不期待别人完全理解。我自己阅读的经验也和别人不一样,所以有时候很难找到一个特别合适发表意见的人。王安忆这话我以前听过,而当她面对我再次说起时,还真觉得她说得实在,没有假装谦虚。王安忆也是水做的女人,肉长的心,她一定喜欢听表扬,但我理解她决不是抵触批评,她觉得要真的读了作品,真的有分析,才有交流的可能。
在香港和澳门,我们朝夕相处,有很多话题可聊,我发现,只要有机会走近她,就会觉得她特别随和,无论吃、住,无论讲话、拍照,无论什么场合,她一点儿都不拧巴,随和得一塌糊涂。不管事先是否通知她发言,拉上场她就有话可讲,头头是道。无论她累还是不累,想不想购物,喊她逛街她就陪着。出门前她还会轻声问一句:海风凉,你带外衣了吗?
王安忆是把复杂的事情简单对待的那种人,这真不是因为她“情商”高,而是一种习惯的思维方式,这种方式的核心在于她的真诚。我们在香港时就约好回来的第二天,一起到杭州参加叶文玲大姐的新书发布会,并到叶大姐的家乡去采风。她说叶大姐是她的同学,别的会可以推,这个会是一定要去的。遗憾的是我们到杭州的当天,叶大姐突发高血压住院。王安忆和我商量怎么办,是否还去。我说,人都住院了,我们再去“采风”一是给人家添麻烦,二是还有心情“疯”吗?王安忆沉重地表示:那就不去了。谁知,叶大姐的家乡仍然非常希望这个活动继续下去,浙江省作协的领导也千方百计动员王安忆去。“我先走了。”王安忆执拗地坚持说,“胡殷红说不能给人家添麻烦,她说让我别去了。”于是王安忆当天就回了上海。后来浙江方面打电话责怪我不出好主意。我心想,这就是王安忆,当她接受你、信任你时,你就是她的一部分,当她爱你的时候就一定爱你。她不装。■
推荐访问:
