[偶遇昔日美食]偶遇昔日恋人
时间：2019-05-11 03:17:21 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
新昌一位做茶叶的朋友用“异地快递”，送来一小纸箱的小食品，其中有几条年糕。新昌属越（绍兴）地，同甬（宁波）地食俗相仿，那年糕当然如“宁波水磨”类似。但年糕实在太干、太硬，水发了几天，才艰难地切成片，可供炒食。那时在报社上班，冬天在暖炉子旁，烘一小段年糕，香得不得了，软软的，如果手头有麻屑或雪菜笋丝肉丝，真想包成年糕团。可惜现在年糕团没有了，孩子们连年糕团为何物都不知。在一旁看《人气美食》的孙女咪咪忽然叫起来：“爷爷快看，年糕团来了！”定睛一看，真是年糕团，还有小地图——在四川北路西江湾路一带，店名好像叫“虹口糕团店”，且离寒舍不远。真是不看不知道，市场真奇妙。内馅也正是麻屑及雪菜笋丝肉丝。不过，那师傅手艺欠佳，像穿列宁装扣上扣子一样，左右两面一搭交给了食客。哪像几十年前，一部小车推进弄堂，从棉被里当场取出一团热气腾腾的年糕，手工摊成薄饼，加了作料后，搓成团，外面光光的才售出，挺有“秀”味。
但仔细一想，寻觅正在消失的美食中，不经意间，会发现那美食并未绝迹，或许就在你的左右。恰如辛稼轩《青玉案·元夕》中所述：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”“阑珊”并不是明亮，相反倒是零落，时暗时明之意。也许在“灯火阑珊”中才能偶遇之，也许稍纵即逝，失之交臂，已没有“也许”了。
形似味不同
类似的经历还可举出许多。“桂花肉”也是难觅踪迹的一种美食。记忆中儿时的“桂花肉”是由较肥的肉挂浆拍粉后炸成，火候稍过一会儿，有些焦黄色，艳如桂花而得名。我觉得它和后来吃到的日料天妇罗如出一辙。日本人和上海人的智商不相上下，但上海人的情商略胜一筹。因为除了拍粉以外，“桂花肉”还讲究色艳。前两年，在某一版本的“浦东老八样”中吃到“桂花肉”，形相当像，包括色，但味道不一样。因为它真的加了桂花，美虽美矣，却并非当年的“桂花肉”了。形似味不同的还有面筋百叶，面筋和百叶都不像。不但肉少，而且不鲜，连面筋和百叶都不是当年那个味，汤更不是当年的骨头汤，公平地说，食材都“退化”了。而且，如今的小师傅，没吃过当年那个味道，想象也没有参照物。所以，“怀旧”是了却一个心愿，而不是完成某项任务。行政命令的“怀旧”，到底成不了魂牵梦萦的思念。所以，有些餐馆的老板唤老汉去帮他们设计两个“怀旧菜”，弄来弄去总不像。有时恨得我牙痒痒的，只好“赤膊上阵”，他们在旁边看了，烧出来还不像，我只好叹一口气，摇头说：“不是你的肉，贴不上身。”
以怀旧名义奢侈
这些年，大家都把红烧肉当作“化石级”的怀旧菜，“百家争鸣”之下，“百花齐放”地出现了许多版本，尝过之后觉得都不错，差不多大大小小（从价格分）的婚宴上都少不了，甚至古装戏（电视剧）里也有。我以为，还是沈嘉禄兄说得好。他的一篇回忆红烧肉的文章题目是“以怀旧的名义奢侈”。现在好多红烧肉真是以怀旧的名义奢侈。红烧肉原本是不上台面的。婚宴是全鸡、全鸭、全蹄、全鱼。红烧肉是油水太少时全家打牙祭用的。或是年夜饭“放一码”时，实惠地大嚼的。“煞根”（过瘾）才是最终目的。那时考究的是大排，红烧、油炸、粉蒸、煮汤都有。一年当中两大节（七月一日和十二月廿六日），在中学读书时，中午有一碗大排面吃。围棋队训练时，也有大排面吃。自家过生日只有荷包蛋面吃，甚至更不济者，光面一碗。
偶而遇“知己”
“蓦然回首”时遇到失散多年的真“知己”时，真要高兴得跳起来。几年前，在“小杨生煎”到处开花时，突然在离小时候打弹子、刮香烟牌子不远处的复兴中路顺昌路吃到“瘦身生煎”和疑似“柴爿馄饨”，真不相信自己的嘴巴，吃完后再仔细看看店招，“东泰祥”三个字似曾相识，但实在想不起是在什么时候、什么地方见到过，后来又去了几次。大约行踪诡秘，引起了店主人的注意，老板终于现身。那是一位白白净净的大学毕业生宗沛东，与我儿子同时代人。原来，他在大学刚毕业，准备出国前，学厨考了一级厨师。出国回来做外贸，因为吃不到小时候吃过的好东西，自己开了一家小馆子，专请退休的老师傅做老派生煎馒头，属酱汤半发酵（不同季节不同气温，以不同配方发面）。生煎的肉馅买了好的猪肉，自己“摇肉”，从而杜绝了血污淋巴肉，肉馅紧实，汤汁浓郁，而且皮薄，底金黄，顶冷而不塌。故而深信，在“蓦然回首”时，要遇到“众里寻他千百度”者，倒往往真是在“灯火阑珊处”。
“灯火阑珊处”遇到的生煎馒头店老板，已成为我的忘年交，寻觅“正在消失的上海美食”的同道，乃至最终成为“死党”。
我们曾一起去找“川糟”、“糟川”，驱车去南汇吃“伏羊”，常常是大路难觅到，小道偶遇之，抑或“妙手偶得之”。以此类推，各式各样美食节，我不大去“轧闹猛”。“大食代”之类小吃大卖场，我很少注意。而前不着村，后不着店的，有些倒会令我神经高度紧张。曾在市郊不知名处的一家小馆子里吃到不俗的菜，请出厨师后知道他是江苏东台人，当即问他知不知道、会不会做“东台鱼汤面”。一句“试试看”，让我十分期待。结果，味道果然不错。后来再去那边，看到店招已改为“东台鱼汤面”，虽没下车，但暗暗为他祝福，希望当年我的“一念之善”造就一种名食的恢复。
“灯火阑珊处”有“众里寻他千百度”的佳人，因为真正的知心人，也是不事张扬，静静等候之辈。吾侪觅食，又何尝不是如此呢？
