解读王家洋及他的诗歌_现代诗歌短篇
时间：2019-02-04 03:25:37 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
我一直认为，诗歌即是领悟了的、升华了的人生形式。对于诗人来说，诗歌是人生的最佳注解。解读一个诗人的诗歌，就是解读这个诗人的人生。换一个角度来说，要解读一个诗人的诗歌，有必要从解读这个诗人的人生开始。那种脱离诗人本身，仅从文本出发，就诗论诗的评论方式必然是苍白无力的。
（一）
家洋和我一样，都来自那片“去不得”的土地――纳雍，又先后来到省城贵阳。很多年前在纳雍时就熟识，现在又是经常聚在一起喝酒聊天的好朋友，所以，我对家洋的了解是很深的。家洋受父亲的影响，对文学早就情有独钟。读初中时开始写诗，读大学时写诗写得更加执著。现在许多曾经写诗的人不写诗了，家洋还在写，而且诗歌日益精粹。翻读家洋那一沓厚厚的诗稿，我发现其中比较好的作品都是１９９２年后所写的，可见家洋不是逐潮流的人，不因诗歌的辉煌而狂热，也不因诗歌在２０世纪９０年代走下了崇高的殿堂而放弃诗歌。对于诗歌，家洋是平心静气的，也是锲而不舍的。
除了诗歌，家洋有两大嗜好，一是热爱朋友，二是热爱酒。因此，家洋常把朋友们召集到他家里，用不同的方式喝不同类型的酒。酒到酣处，家洋和朋友们便重新记起诗歌，在酒精的催动下谈论诗歌或朗诵诗歌。近来家洋又多了一个嗜好，那就是唱歌。家洋唱得最好的是俄罗斯民歌。在朋友们经常持续到深夜两三点的歌声里，当数家洋唱得豪迈而有激情。
家洋是从乡村走向城市的，在他的身上，兼具了乡村人和都市人的特点。穿西服、打领带，拿手机洒脱地走在都市大街上的家洋，是不露任何破绽的都市人；而“卷起裤脚，敞开胸膛”，到乡下去的家洋，无论是情感或外表，又都是完完全全的乡下人了。
（二）
解读家洋的诗，我不敢草率行事。厚厚一沓诗稿摆在案头，反复翻读，用红笔在诗稿上写了许多类似批注的心得体会，仍是不敢轻易动笔。评好朋友的诗，尤其不能胡吹乱捧一气完事。评好朋友的诗，尤其要讲真话。要讲真话就不能讲套话、空话。谈诗歌潮流或趋势是空话，讲诗歌大道理是套话，都是我在这篇短文里要极力避开的。讲真话只能是读家洋诗歌的真感受和真体悟。
综观家洋的诗，最能打动我，使我细细品味的是乡土诗。乡土，永远是诗人们生命中最温暖、最厚实、最沉重的部分。作为被乡土养育成长的诗人，家洋对乡土的歌唱与感恩是真挚而深沉的。
故乡的对立面是异乡，乡土的对立面当然是都市。站在都市的高楼上，目光透过丛山的影子和远逝的白云，美丽而贫穷落后的家乡，善良而不幸的故乡人，时常闯入家洋的心里，化作泪，化作血，再化作诗歌。“面南而立 ／ 我看到正午的阳光成粒状 ／ 和老家的土地 ／ 亲切交谈”（《面南而立》）。这是家洋面对乡土的一尊特写剪影。面南而立，我看到诗人家洋的心与情都在和老家的土地亲切交谈。由此我发现了家洋乡土诗的第一种写作视角：遥望乡土。
遥望乡土，家洋首先看到的是村庄。村庄里有老屋，有井水，有炊烟，有粮食，有日思夜想的亲人。村前有神树和神树的根，村后有血脉及其坟山。更主要的是，村庄是游子梦的归宿，是乡土诗人的情感沉淀处。“怀念村庄 ／ 怀念我远逝的亲人 ／ 他们在泥土的底下／ 在种子的底下 ／ 我们看不到他们 ／ 却看得到那些春天的青草”（《怀念村庄》）。这是带着沧桑感的遥望。亲人远逝，村庄依旧，只有春天的青草几度枯荣。诗里流露出几多凄迷、几多无奈的情愫。“怀念村庄 ／ 怀念我年迈的父亲，他身子的张力 ／ 令我的诗句逊色”（《怀念村庄》） 。这是带着辛酸感的遥望。对父亲身子张力的赞美，同时也是对其他许多无法说出的东西的 悲悯和感叹。
遥望乡土，情感的最终归结点必然是那些可敬、可怜、可叹的父老乡亲。家洋对父老乡亲的赞美是无以复加的。为此，家洋不惜写下光彩闪烁的诗句：“揭开来路的石板 ／ 我先是看到：星辰和父老乡亲 ／ 然后才看到：阳光和爱情”（《秋天》）。在这里，阳光和爱情都没法和父老乡亲相提并论，诗人首先看到的，是闪烁的星辰与可亲可敬的父老乡亲。这是多么崇高的颂赞！灿烂的乡情，美丽的乡情，神圣的乡情，都在这短短的几行诗里被表达得淋漓尽致。
遥望乡土，诗人常产生怜其不幸的感情：“多少年了，无论建筑群怎么向天空努力 ／ 也改变不了你的本色”。但同时，在诗人的笔下，故乡也是质朴而美丽的：“我瘦形的弟兄，揭开酒瓶盖子，就看见 ／ 你清澈的内心”。在这首以《纳雍》为题的诗里，诗人的情感是复杂的。故乡贫穷但美丽、落后但质朴、蛮荒但善良，诗人在诗里说出的东西太少，无法说出的东西太多，最终也只能竭尽全力地喊出一句：“天热一丝不挂的汉子啊！ ／ 你和我的诗歌一起受苦。”
遥望乡土是通过怀念和追忆对故乡进行诗性抚摸，是一种远距离的、高高在上的审视和冷静从容的反观。因此，所产生的诗歌不可避免地带有士大夫的歌吟情调，难以透彻地凸现出乡土所包含的深广内涵，比如血泪与苦难，感恩与福祉，神圣与古老，永恒与蛮荒等。因此，远离乡土的诗人们就忍不住或身体力行，或灵魂旅行，或倚托于梦境地逼近乡土。对于这点，家洋也不例外。于是我又发现他乡土诗写作的第二种视角：重返乡土。
诗人们重返乡土的情结，当然主要是缘于对故乡和泥土的思念和渴盼。在社会逐步进入高度工业化或后工业化的时期，诗人们常把乡土作为精神的家园或灵魂的避难所，使心灵在乡土之中得到暂时的安顿和宁静。所以曾经一度，中国的各路诗人都集合起来，浩浩荡荡地重返乡土。家洋也重返乡土，但他的“重返”具有更高一层的理性意蕴。
一般的诗人是在思念乡土、怀念乡土、渴盼乡土的情感驱动下重返乡土，家洋则能跳出这一种套路，站在乡村与城市、自然与文明、本真与异化的哲学高度来理解重返乡土这一过程。这就是：人类走出乡土、走出村庄后，必然要进入代表现代文明的都市，接受现代文明的洗礼；而紧接着，由于城市里的日益加剧的文化污染、商业污染和环境污染，使都市人的心灵和灵魂日益紧张、焦虑、躁动不安，因而都市人必然要逃出都市，重返乡土，回归自然。家洋就是从这样的高度出发去“重返”乡土的，所以，家洋的“重返”也就超出偶然的个人行为和情感形为，而具有某种必然性。请读《黄道吉日》：“找来镜子，搬来凳子 ／ 我们坐在春光下，坐在 ／ 老家的山水里 ／ 泼出去的水收不回。／ 屋后的小树，越长越高 ／ 在树影里选几滴漏洞 ／ 我们安居乐业”。那么，为什么要郑重地选择黄道吉日，搬出都市去呢？因为，“寻找一点宁静多么 ／ 不容易！城市的上空 ／ 弥漫着口香糖的叫卖声……”。而另一首《到乡下去》则把回归乡村，回归自然的意识表现得深刻而充分！“离开那些深不可测的表情 ／ 及口红 ／ 弟兄们，走！我们到乡下去 ／ 那儿的天空一尘不染 ／ 那儿的流水清澈见底 ／ 卷起裤脚，敞开胸膛 ／ 我们便成乡下人了 ／ 我们就成好弟兄了”。尤其是最后几句更是令人深思：“弟兄们，看啊！我们的身后 ／ 一大群人 ／ 跟上来了”。这首诗的诗意所在，无疑就是试图揭示这样的诗性真理：重返乡土、重返自然，是必然趋势，越来越多的人都开始踏上了“重返”这一历史性行程。
家洋乡土诗的第三种写作角度是：深入乡土。只有深入乡土，才能更深刻地逼近乡土，才能更透彻地体悟乡土，才能更完整地把握乡土。写作时也才能透过血泪看到骨质、透过情感看到精神、透过纷繁的意象看到纯粹的诗境。“脚趾间冒气的氛围 ／ 令四肢激动不已 ／ ……／这些 ／ 站在田坎上的人无法感受”。同样，远远地遥望乡土，或浮光掠影地重返乡土的诗人也是不可能写出下面这些诗句的：“为一粒种子的走向 ／ 你常常废寝忘食 ／ …… ／ 我们常常怀想粮食经历的风风雨雨 ／ 不亚于一场殊死的战争 ／ …… ／ 汗水和泪水 ／ 常常压得我们喘不过气”（《献给父亲》）。“他们的袖子比手巾还好／早晨才穿上的新草鞋还没有到太阳落坡就磨破”（《谷垛》）。这些诗里包含的分量，是乡土上千百年来的艰难与沉重的积淀，只有那些把根深植于乡土、泪倾洒于乡土、血浸透了乡土的诗人才写得出。
（三）
除了乡土诗，家洋的爱情诗也写得真挚感人，奇妙不俗。家洋的爱情诗都是他青春的精彩投影，都是他心路历程的真实写照。只要是熟悉家洋的人，都能将他的爱情诗与他的某些人生经历对应起来。因而读这些爱情诗时，我就不仅仅是读诗，同时也在读家洋的一个个浪漫的人生故事。家洋曾经说过这样一句话，写爱情诗，要让女人看了流泪。据说家洋也曾把他的某首爱情诗给某个女孩看了，果然差点使那个女孩流泪。“我要将一支深入民歌的花朵／ 移进屋内 ／ 阿丽，你弱小的身子 ／ 让我想起一支蜡烛 ／ 一支我小屋里尚未着火的蜡烛 ／ 洁白、高尚，而又楚楚动人 ／ ……阿丽，地里的庄稼还没有出土 ／ 你美丽的小嘴 ／ 露珠欲滴”（《给阿丽》）。家洋的这类爱情诗想象奇妙、境界空灵，而又深情饱满，读来诗味无穷，感人至深。
家洋的笔触也常涉及“诗人”这一主题。时至今日，“诗人”这一字眼在世人的眼中几乎褪尽了昔日的光彩与辉煌，而变得暗淡无光了。诗人的现实处境也日益尴尬。诗人们也就无可奈何地拿起笔来咏叹和解析“诗人”这一主题。家洋对“诗人”的透视既有普视性的把握：“把大地上的碎片拾起 ／ 贮放在生命中最明亮的地方 ／ …… ／ 串连起闪光的泪珠 ／ 挂置于爱人的脖子 ／ …… ／ 将自己的骨头一根一根抽出，然后 ／ 安装在诗歌的窗户！”（《诗人，诗人！》）；也有对写诗的朋友们的严肃审度：“你们把文字熬成 ／ 一剂好药 ／ （用来医治心灵和灵魂）…… ／ 而肉体和骨头 ／ 你们侧重后者 ／ （诗人们都是傲骨铮铮，重气节的）…… ／ 写诗的朋友们 ／ 你们没有棉衣和鞋子 ／ 只有头颅”（诗人追求和礼赞高贵的人类精神，而不在乎物质享受）（《写诗的朋友们》）。家洋对“诗人”这一主题的探讨还落脚到对自身命运的思索上来：“为了诗歌 ／ 痛苦之后，便是兴奋 ／ 为了诗歌 ／ 兴奋之后，便是痛苦 ／ 有谁知道，南方，有一个人 ／ 在作冰层下的游鱼 ／ ……／ 好多年了 ／ 仅凭一把火，维持自己的生存”（《青年诗人》）。读这首诗，我看到的是意志的挣扎，是人格的自我救助！当然，家洋的这首诗写于多年前。目前，无论是作为诗人还是作为普通人，家洋的心境都是愉悦、祥和与宁静的。家洋的诗歌也涉及自然主题。关注自然，歌唱自然，这是一个很老的题材，然而在家洋的笔下，却能写出新意。“……梳理羽毛。枪口在暗处 ／ 你在明处 ／ 枪口在暗处痛苦万分 ／ 你在明处放声歌唱”。这首以《鸟儿》为题的诗，写出了自然对人类暴力的不屑与无视，将人类的暴力写得何其渺小，将自然的天性写得何其高洁。而《动物园里的鸟》则把自然和自由放到同一个层面上来礼赞。
（四）
理论是灰色的。对于家洋诗歌艺术上的成败得失，我不想用苍白的理论去演绎和界定。我只想谈一下自己的阅读感受――这就是家洋诗歌的纯粹。
一是节奏的纯粹。节奏是诗歌最鲜活、最具生命力的形式。一首诗的诗味是否浓郁、意境是否空灵优美，某种程度上都取决于节奏。说白了，诗意和意境是由节奏激活的。节奏的激昂澎湃与舒缓自如、沉郁顿挫与宁静闲适等，都可导致不同风格的诗。家洋诗歌节奏的特点是纯粹。也就是说，家洋诗歌中流动着一种干净澄明的语义链，有一种近乎无形、无声、无迹的语感在诗意中延伸。如《动物园里的鸟》：
这些鸟，假如没有翅膀
我就不会提起这支沉重的笔
就不会想起蓝天和大海，日月和星辰
也就不会久久掂估这些鸟语的分量
这些鸟，假如没有翅膀
我就不会恨命运、恨池塘、恨井
也就不会为那些逝去的火
以及它们的源头，久久出神
这些鸟，这些被地平线久久拦住的水
这些不甘沉沦的云朵
在动物园里，成为人类百读不厌的寓言
除了我，还有谁注意过它们的眼睛
还有谁能为它们落下真诚的文字？！
这些鸟，这些本该属于大自然的精灵
翅膀开始僵硬，甚至退化
却仍然保持着飞翔的姿势。而这些
只有我一个人知道
这首诗之所以意境浑朴、诗意盎然，很大程度上得力于诗的叙述方式的独特，得力于那一种别具一格的陌生化的诗歌节奏。我这里之所以把全诗引出来，是因为这首诗从节奏上来看，是一个和谐的整体，任何分割和断开都必然破坏它的美感和完整性。
二是语言的纯净。家洋诗歌的语言有一个从驳杂到纯净的发展过程。较早的诗歌语言比较朦胧，甚至有点晦涩难懂；１９９２年后的诗歌语言已趋于澄明，开始注重对语言的精神品质和诗意的内向度的创造，语言从表面上看来越来越明白、简单、质朴，但创造的内涵却越丰富，意境却越深远，整体上呈现出纯净的审美效应。 如：“把脚伸出去（门外） ／ 天空就立即落雨 ／ ……把脚缩回来 ／ 雨就停了 ／ 来，干杯 ／ 路 ／ 在杯口张望”（《门及其他》）。这首诗看似简单，读来却意味深长；看似随意，却写出了某种必然，诗人潜伏在创造里，只提供一种简洁的语境，只出示一种纯粹的审美向度，读者却能获得最大限度的阅读享受。又如：“我饥饿，你给我粮食 ／ 我是世界上第一个 ／ 尝出粮食滋味的人 ／ 我流泪，你给我擦干 ／ 我是世界上第一个 ／ 要把泪水吃下的人”（《山那边就是平地》），将一种深深的痛苦写得如此透明而干净。
三是意境的纯净。纯净是意境的高境界。意境浑浊的诗毫无疑问是坏诗，意境朦胧的诗也只能是比较好的诗，只有意境澄明、纯净的诗才是成功的诗。“大音稀声，大象无形”，“天有大美而不言”，都是推崇一种至清至明的意境。读家洋的诗，常被那种单纯、深刻且透明的意境所征服。这样说并不意味着家洋的诗已是第一流的好诗，我只想说，家洋在意境创造方面已经有比较自觉的文本意识。以《一滴露珠》为例：“这是一滴荷叶上的露珠 ／ 晶莹、透明、令你睡不着觉 ／ 对于这样一滴露珠 ／ 你千万不要有非分之想 ／ 更不能把手伸出去 ／ 远离城市的地方好宁静！”这首诗的意境几乎是玲珑剔透的！你看不见它，抓不住它，只能用感觉和心灵去深深地呼吸。
以上粗浅地谈了自己读家洋诗歌的心得体会，算不上评论。家洋诗歌创作的成功之处还很多，相信喜欢家洋诗歌的朋友们定会有新的发现。
（作者系广西师范大学诗歌美学硕士）
