铁凝在《咳嗽天鹅》中对女性命运的诙谐窥探:咳嗽天鹅
时间：2019-01-10 03:22:50 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
摘 要： 本文从女性主义角度，分别从生态岛人性、男权社会的依附品、男权统治的牺牲品和唤醒女性意识四个方面，揭示铁凝的小说《咳嗽天鹅》由生态的忧思发掘出人性的深邃，把人性的深层世界的善恶组合体予以充分地展开，在对人性的理性审视中，进而更深一层探究作者对女性在现实中的软弱与被主宰的命运进行了冷峻的揭示，旨在客观公正地评价《咳嗽天鹅》中香改这一形象，阐明在男权社会里，女性作为“第二性”的他者位置。
关键词： 铁凝 《咳嗽天鹅》 女性命运 诙谐
铁凝擅长于从日常生活出发，对日常生活进行细微观察，体察的是生活中的细枝末节，能以小见大，发掘出生活细节中最丰富的内涵。她近两年内发表的小说《咳嗽天鹅》（《北京文学》，2009年第3期），把人性的深层世界的善恶组合体予以充分地展开，显示出人性的深邃，她对人性的理性审视为我们观察和探究现实中人性的各个方面提供了范本。而女性又是铁凝永远的主题，铁凝用她纯净的目光，以女性特有的情怀来关注女性的人生世界。铁凝在《咳嗽天鹅》用真挚的情感来发掘女性命运的深度，对女性的价值进行了剖析，并试图回归健康人性中，显示其对女性的无比关爱、同情、怜悯和理解。
一、从生态到人性
在这篇小说中就有一位天天咳嗽的女人，这个女人叫香改。香改的咳嗽天天都有，来得比较蹊跷，她是因为有一次和丈夫刘富吵嘴，话没说完就“大声咳嗽起来，从此这咳嗽没有一天断过”。与香改相伴的是美丽的天鹅，“咳嗽”的不仅是香改，还有天鹅。这只天鹅叫“咳声天鹅”，叫的声音像咳嗽一样，刘富就将它叫成“咳嗽天鹅”了。这只天鹅和香改命运丝丝相连，是作者由生态的忧思转而向人性的恸哭的隐性桥梁。
小说一开始就在那只捡来的病天鹅与刘富的妻子香改之间建立了一种具有象征意义的关联:一，天鹅是一种美丽的珍稀动物，但这只天鹅却有着咳嗽一样难听的叫声；妻子香改，人长得好看，却生性邋遢。刘富不喜欢天鹅，千方百计地想把它送到动物园的天鹅馆里去，就像容忍不了妻子的邋遢一心想跟妻子离婚一样。天鹅咳嗽――那只是它的叫声，香改也咳嗽，没有一天间断过。刘富恨不能立刻就摆脱这两种折磨得他脑仁儿都疼的咳声。终于，省城动物园的天鹅馆同意收留咳嗽天鹅了，妻子香改也终于松口同意离婚了。二，生病的天鹅不如艺术世界中的天鹅那么动人，但它仍是珍稀动物，即使是一个村子里的普通村民也知道，珍稀动物是受到国家保护的。那位镇长的亲戚在芦苇丛中发现了这只病天鹅，当成珍贵的礼物送给了镇长，镇长不敢杀它，就送给了开车的司机刘富，还戏称只有癞蛤蟆才想吃天鹅肉，他可不想做癞蛤蟆，显然潜台词是杀害珍稀动物是要犯法的。至于那位给镇长开车的司机刘富，尽管大不情愿地接受了这只病天鹅，但当他将病天鹅抱回家后，便与女儿一起精心喂养它，最后又千方百计联系上了动物园，决定将天鹅送到动物园，因为只有这里才能“管它的一世”。送天鹅的那一天，刘富就像过节一般，他把汽车擦得锃明瓦亮，让天鹅和他的妻子坐在了轿车的后排，刘富开车拉着香改去省城送天鹅――之所以带上香改，刘福的想法是：离婚之前，我得给你把咳嗽治好，两个美的化身（天鹅和香改）又被命运枷锁拴在了一起。当我们读到刘富带着天鹅来到动物园的天鹅馆，见到了天鹅馆的景班长，景班长打量着刘富怀里的竹筐说：“不错，是大天鹅。”时，一定会觉得这真是一个大团圆的完美结局，一定会为这只病天鹅感到庆幸。小说写到这里，可以说一切的叙述都是建立在从“生态的忧思”到“人性的恸哭”上的，好客的景班长为了感谢刘富爱护天鹅的举动，一定要留刘富在动物园喝酒吃饭，让刘富没有想到的是，端上桌来的热气腾腾的大铁锅里，炖着的竟然就是他专程送来的天鹅。人性的丧失、残忍无度让我们大为震惊，就像感到是突然踩着了一个地雷，地雷的爆炸顷刻间就摧毁了眼前的一切，震撼人心。
二、男权社会的依附品
在男权社会中，历史是由男性书写并掌握的，他们占据了历史的中心，女性没有独立的存在，她们仅仅是作为母亲、妻子或者情人而被置于历史之中，也就是说，只有当她们丧失了自己的存在的时候，才能获得自己的存在。历史所能记忆的只是创造历史的男性和同他们发生各种各样关系的面目模糊的女性。对于男性来说，女性是消极的、处于边缘地位的，甚至是不可视的，她们只能是男权社会的依附品，是他者。即使在现代社会的中国落后的乡村也是如此，重男轻女的思想根深蒂固，男人是家里的主要劳动力，是掌管一切主宰者，甚至可以主宰女人的命运。
在《咳嗽天鹅》中，香改的形象是相当模糊、不明确的。她是刘富的妻子，人长得好看，却生性邋遢。刘富到外面见过世面，他就对香改左右都看不惯，动了离婚的念头。难道只是由于她就是这样一名普通再不能普通的乡村妇女就可以不珍惜她的生命吗？香改的名字使我们很容易想到铁凝的另外一部作品《哦，香雪》中的香雪。香改和香雪只一字之差，但命运却是截然相反的。她们分别代表了女性命运路径的两种选择、两种答案。二十多年前的香雪，是一个单纯可爱的乡村女孩子，她怀着对现代文明的憧憬，贸然地登上了从城市开进大山里来的火车，去开创美好的未来，我们从香雪身上获得了共鸣。然而，当年的香雪如果最终没有走出大山，也许就成了现在的香改。在落后的乡村，思想固守成规的村民心里，女人的命运是由其男人――刘富给予的，决定着你是否是为人之妻，还是寡妇之命，而女性的天性依从、感性和软弱恰恰是男权社会的产物。
在《圣经》的《创世纪》中，女人夏娃是上帝抽取男人亚当肋骨所造，因此，女人通常被认为是软弱的，戏剧大师莎士比亚曾经说：“Frailty，thy name is woman!”（Hamlet 1.2）（“脆弱啊，你的名字是女人！”――《哈姆雷特》）所以千百年来女性就成了男人的附庸。香改是一个弱小的女人，在当时的社会环境下，只有依附于男人才能实现自身价值。她渴望爱与被爱，她冥冥之中知道女人是男人身上的一根肋骨，必须在男人的羽翼下生存。作为刘富的妻子，她很爱刘富，什么事情都靠刘富来处理，在刘富几次提出离婚时，她都没有答应，因为她爱他，爱他们的女儿，爱这个家庭。在答应离婚后，虽然知道这样的生活不会长久，当刘富要带天鹅和她一起进城，为的是在离婚之前给她的咳嗽病治好，她还是很欣然地答应了。无论是自己的丈夫还是即将成为自己的前夫，香改都把他看做是自己的主宰和靠山，看作自己生活中的幸福与希望。
在这个现实世界里，欲望时时在挑战着道德的底线，在现实与理想面前，铁凝以女性理想主义意识，勾画了香改另一个抚慰人心的结局，而结局的执行者仍然还是她的男人，非他莫属。刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了眼前一个酒杯。刘富的心被这只死去的天鹅深深地刺痛了，他没有想到，这只麻烦了他几个月的天鹅，竟会让他的心有那么大的说不出的难受。以前那么厌恶香改的咳嗽，他也同样不喜欢天鹅的咳嗽，尤其是当他回到车上，再次听见恍如天鹅叫声的香改的咳嗽时，竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。显然，此时作者赋予了刘富心灵的复苏――那只天鹅的突然离去，让他恢复了爱，懂得了宽容，也让他的天性向着自己的妻子敞开，他醒悟到妻子也是多么需要得到他的爱惜和呵护，所以，在回去的路上，刘富并没有在医院门前停车，这意味着他已经放弃了与妻子离婚的决定。也许他是想，要是从今往后给香改治咳嗽还有的是时间，他又为什么非在今天不可呢?……眼下回家才最是要紧。这里的“回家”显然具有另外一重指向，失而复得的“美”是很珍贵的，它喻示着主人公对爱和亲情的重新珍视。
三、男权统治的牺牲品
在封建思想残留的中国落后乡村，等级观念深入人心，因为那是神灵的旨意，绝对不可以违背。这种等级制度成为统治者统治人们的工具，也束缚了女性的生活：女性要绝对地服从男性。等级制社会把女性严格地限制在消极的状态，把地位和威望赋予了男性，男性是自我，女性是他者，女性要按照男性的意愿在他者的世界存在，是不被考虑的对象。一旦女性不遵守男权社会规范的意识形态，就必定要受到男权社会的威慑和制服。
特殊的是，在《咳嗽天鹅》中有一个和香改命运息息相关的天鹅，在人们的心目中天鹅是纯洁、忠诚和高贵的象征，和女人一样的优美，常常把女性的美和天鹅的美糅合在一起，天鹅就是女性美的象征喻体。在《咳嗽天鹅》中天鹅就是香改的化身，就像她的命运一样，软弱、手无缚鸡之力，却惨遭毒手。
在这篇小说中出现的事物，按常理说最具备生态意识的应该是野生动物保护协会，以及与这个协会关系密切的动物园。但是，那只病天鹅没有死在普通的村民手上，而是死在天鹅馆的工作人员景班长的手上，这真是一个让人深思的讽刺。难道说，动物园的工作人员还不如普通的村民，懂得要保护珍稀动物吗？而且是班长，应该更具备保护珍稀动物的常识。这位动物园天鹅馆的景班长，他边领着刘富参观天鹅馆边详细介绍，他对天鹅的生活习性如数家珍，话语间对他喂养的天鹅显然充满着喜爱。然而他杀死天鹅也是有道理的，因为这只天鹅已经衰老，不再有存活的意义，因为养一只老天鹅要花很大的成本……但这样的道理却不能让刘富接受，也不能为我们所接受，即使天鹅老了，没有存货的意义，也不能把它做成美味佳肴来品尝，最起码也要给它一个很好的安葬之所，这是对任何事物的一种尊重，何况它是有生命的天鹅。这也许就是问题的症结所在。景班长作为有领导决断权力的男权代表者，他可以轻易夺走他所能支配掌控的一切的生命。作者在情节上采用一种出乎意料的突变自然而不留痕迹，平淡的叙述中陡然的冷峻而又诙谐的窥破了女人的弱点。
弗吉尼亚・伍尔夫（1989）说：“从本质上看，女人是由历史铭刻的，却又难以进入历史主体的位置，因而又是没有历史的；自从进入南拳社会，女性就作为男性欲望的对象，处于无主体、无话语的地位，二只是一个被规定、被掩盖、被演说（被观看）的他者。”女性自身没有历史，只有同男性发生关系，以男性的名义才能被嵌入历史。但经过这种“嵌入”，却已经丧失了女性自身本真的生存和鲜活的生命。所以香改是从属于男性的。一个女人，哪怕是一个美的化身――天鹅（女性的象征）也要在男人的白骨下终结一生。
四、唤醒女性意识
在《咳嗽天鹅》中还有两个至关重要的两个人物，他们是刘富和景班长。刘富演绎了一个小人物的平常的喜怒哀乐。他对香改的厌倦；他对天鹅并没有多少保护珍稀动物的强烈意愿，他心疼一天一个鸡蛋地喂养；他甚至给动物园打电话也不愿意用自己的手机打，要镇办公室的公家电话；他对景班长愤怒，便毫无顾忌地当着景班长的面把酒杯摔了。
小说中的那位天天与天鹅相伴的景班长，他比刘富更加了解天鹅了，他把天鹅馆收拾成了天鹅们的“天堂”，但他与刘富相比就是自己的天性没有醒过来，所以他不会像刘富那样为一只衰老天鹅的生命而心疼。
如果把女性的命运交托给像这两位人物的话，结果可想而知。所以女性要求得自身的独立和解放，只有靠自身的力量，自我意识的抗争中体现女性自我意识的盟醒，散发出女性人文主义的光芒，大胆地直抒己见，勇敢而诚实地宣扬人权、人性的意识。
鲁迅说：悲剧就是将美好的东西撕碎了给人看。天鹅的死无疑就是敲醒女性意识的警钟。意在唤醒女性沉睡的心灵。对一只天鹅的拯救不仅仅隐含着人类生态意识的觉醒，更为内在的动机不是拯救天鹅，而是拯救人心，拯救女性。从生态的忧思转到人态的忧思，再到女性意识的忧思。女性的情感状态、心理状态和精神状态如果没有与生态意识融洽起来，人们再多么有理性地认识到生态的重要，也只无用。
铁凝始终关爱着生活和人性，对女性的感悟是敏锐而独特的，对女性的揭示也是深入的，在此过程中，她直面现实的严酷，发掘人性的底蕴，昭示出女性生存的意义，用清醒的目光打量着人心的良善和丑陋，打量着这个世界的每一个角落，在感性的爱的基础上，理性地把握着、剖析着生活的美丑、善恶。她用她的笔记录着时代与历史，书写着社会的寓言。
参考文献：
［1］铁凝.咳嗽天鹅［J］.小说选刊，2009，（4）
［2］铁凝.生活的馈赠―――兼答青年文学爱好者诸友［J］.萌芽，1984，（1）:19.
［3］陈映实.铁凝及其小说艺术［M］.石家庄:河北人民出版社，1990.54.
［4］李兰华.当代美国女性文学述评［J］.外国文学研究，2003，（3）.
［5］弗吉尼亚・伍尔夫著.王还译.一间自己的屋子［M］.北京:三联书店，1989.
［6］张京媛.当代女性主义文学批评［M］.北京:北京大学出版社，1993.
