没有大师的年代,我甘愿做一个农民 甘愿做农民的将军
时间：2020-08-16 07:23:33 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
我十六岁之前没有走出过县城半步,读初中时从来没有读过课本以外的文学书。在写一篇《我最喜欢的一本课外书》的命题作文时,我写的竟是《中学政治复习纲要》。 如今一晃荡,我成了靠舞文弄墨混饭吃的人。我成了市民。一张银行工资卡。一本城市户口本。住上单元房。本该属于我名下的那份责任田已经不属于我了。我在城市里已经生活工作十多年了。马丁・路德说:“我是农民的儿子,我父亲、我祖父、我家世世代代都是农民。”感觉这好像是为我而说的。
这些年,在一些场合,我被人介绍为“著名文学评论家”,被人称为“教授”时,我脸红心慌,恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。在“家”的帽子满天飞,教授满街走,博士一操场的今天,我什么时候成“家”了,而且“著名”了。我算什么“教授”?我要说的是,其实我的真实身份是:陕西麟游县常丰乡武申村农民。
我到了三十五岁才捅破一张纸。所谓“学术研究”,所谓“科研成果”,其实就是几篇文章而已。长长短短的句子凑凑拼拼而已,纯属一场文字搬家的语言游戏。充其量也就是熟练运用文字的手艺活。
一次在学术大厅的长桌周围,讨论后现代主义语境下“乡下人进城”的文学策略。几个从京城来的“后主”豪情满怀,唾液四溅。我透过宽大明亮的落地玻璃窗,看见不远处的工地上,头戴安全帽的农民工兄弟,正头顶烈日,挥汗如雨地站在脚手架上忙着施工。脚手架像巨大的蜘蛛网,民工在蜘蛛网上艰难地爬来爬去。我顿时黯然神伤。民工不知道他们正是我们讨论的对象和话题。我们的言说对农民工兄弟来说,是那样的无奈和无力。
我读着农民工跳楼讨薪的新闻,面对自己几篇底层文学的“乡下人进城”的“科研成果”,不禁心生悲凉:我炮制的这些东西的价值意义何在?袁隆平的研究让水稻亩产一千斤,给整个人类带来了福音。刘姝威一篇六百字的文章,终结了上市公司蓝田股份的业绩神话。这么想着的时候,不禁悲从心中来。
夏日的持续高温总会让人望而却步。看着城里的人们悠闲地吹着空调,一边喝着啤酒,一边发着牢骚,我总会想起家乡“三夏”大忙的情景。这个时候麦地里满是收割机的轰鸣声和吆喝声。男女老少齐上阵,抢时间收割,忙着虎口夺粮。瓢泼大雨,不期而至,驱散了酷暑,让人享受到难得的清新和凉爽。我却站在阳台上望着密集的雨帘,心急如焚。大量的麦子收割后不能及时晾晒,阴雨连绵,更容易发芽和发热霉变。
在城市里混日子,也灯红酒绿过,也风光虚荣过,却常常面对丰盛的美味宴席没有了胃口。总想起家乡那一大碗扯面,别有一番滋味在心头。在外几天,嘴里没有面味,便淡出鸟来,觉得这人活得实在窝囊。出了火车站,打的直奔家外家面馆,人还没坐定,就对服务员说:干扯面,要大碗,来碗面汤,两瓣蒜!
十七八岁时曾迷恋过牛仔裤、花格子衬衣。这些年,我莫名其妙地对平底圆口布鞋、中式对襟褂分外喜欢,老北京布鞋一买就是好几双。一位同事说,你穿这身衣服有儒家气质。我不禁哑然失笑:我爷爷穿了一辈子圆口布鞋、对襟褂子,没有人说他有儒家气质。他也不知道儒家是哪一个村的。在我看来,所谓“儒家气质”也就是“农民气质”。
闷得心慌,我就喜欢到菜市场到处晃悠。停放的农用车满载着土豆、萝卜、白菜、大葱、青椒、葱头、韭菜、蒜苗。看着它们闯入满眼,我顿觉神清气爽。于是,书架两旁挂两串红辣椒,书架上放一金黄色的老玉米棒,一橙黄鲜亮椭圆的南瓜,把田园留在了室内,朝夕相伴,须臾不离,让我顿生暖意。
我有一颗农民的平常心,明白自己的平凡与简单。我从不争强好胜,锋芒毕露。不吹胡子瞪眼,也不看人脸色。遇事往后退,永远承认自己的不足。
我喜欢朴素安静的生活。淡然处世,静然读书。布衣暖、菜根香的日子,让我心里踏踏实实地过好每一天。把读书写作当做做不完的“地里活”。日出而作,日落而息。朝也安然,暮也安然。耕田撒种,锄草施肥。头上白云,耳旁清风。我爷爷是把庄稼的好手。他的一句话:现在趁风好,多扬几锨是几锨。在我看来,胜过我读过的所有名言,使我终生受益。
在一个没有大师的年代,我甘愿做一个农民。■
推荐访问:做一个 甘愿 大师 没有大师的年代 我甘愿做一个农民 没有大师的年代 我甘愿做一个农民
