弄堂风流
时间：2021-04-28 00:01:59 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
李家爸爸
两条弄堂面街，窄窄长长。其实不长，只为窄，显得长。弄堂里的大人，大多旧知识分子，都有一定背景。据说，上海四九年解放时，新政府不知该如何处理这批人，于是，统统收编进了同一大学。这两条弄堂，其实也是这大学的宿舍。
除了夏天太热，屋里实在呆不住，不得不出来乘片刻凉，平时，即使星期天，这些大人也是足不出门的。惟有例外的，是上下班时。那时的他们，开门出来，或由外面走进，总先探头瞥上那么一瞥。这一瞥，只是道光，急促一闪，然后，快捷收回目光，俯首，缩起肩膀，脚步格外匆匆，弄堂里这段不得不经过的路，越快走完越好。
李家爸爸不同，进出弄堂，脚步也匆匆，却跨得大，身板挺直，头不下俯，黑得发亮的目光笔直视向前去。这目光，其实根本不看任何人，只是视前而已。
弄堂里谁都知道，李家爸爸进这家大学，是由当时的上海市长亲自介绍，并用轿车亲自陪送去的。大家都知道，李家爸爸当年，曾经当过孙中山秘书。
李家爸爸有个年轻的太太，小他一二十几岁。其实也不年轻了，只是看上去年轻。她，白白的皮肤，清清瘦瘦，干干净净。细细的眉毛，细细的眼睛，细细的皱，偶然有的笑，也是细细的，细细的目光从细细的眼缝里甩出，眉头稍稍皱一皱，被她看过的人，也就成了细细的了。这目光，那年代不少，只是，李家妈妈的相对显明些。
李家有五个子女，三女二儿。三个女儿毕业于清华、北大、同济，大儿在复旦，是数学系高材生。都是响当当的名牌大学，都是人材。惟小儿子，出生晚了，过了“好”年头，只上了中专。按说，小儿子总是最受宠的，可李家爸爸最不宠的就是这个小儿子。
李家爸爸最喜欢的是大儿子。他的喜欢，因少有表情配合，看是看不出的，主要体现在对大儿的培养上。弄堂里的人，每到夜晚，习惯听到小提琴的弦音，从他家传出，在窄窄的弄堂里回来荡去，撞到墙上，撞到玻璃窗上，然后，从各家各户的门缝里渗入。琴声时而悠扬委婉，时而急促亢奋，时而沉沉的，带着人的心思一起旋转、起伏、飘游，说不尽的缠绵。该说，精致委婉的倾诉，最能拨动人心中的那份温情，那份美妙的柔意，却那年头，那样的夜晚，听来总让人压抑，虽说是享受，但却是份重的享受。大儿子的提琴是李家爸爸亲自教的。做父亲的自己已不拉，只是教儿子。天热，打开的窗口望进去，暗暗的底楼屋里，常见李家爸爸一旁站着，纹丝不动，看儿子拉琴，看得很专注。偶然，也见他动动嘴，动动指，指点一下，很偶然。他的动，不过动一动，不过吐两个字。久久地，他就那样手捏下巴，专注地听，黑乎乎的目光一闪不闪地黑着，于虚无中远了去。也只这样的时刻，才让人感到，这目光的尽头，还无声地活动着遥远的记忆。大儿的琴拉得很出色，是复旦交响乐队首席小提琴手。据说，上海交响乐团也曾邀请过他，但他没去，想来还是名牌大学高材生更具魅力之故。
文革时，李家自然抄了家。抄家后的李家，原有的那份荣耀威严，不再那么荣耀威严了。其实，那份荣耀与威严，从四九年前远远拖来，已拖得很久很长，本也是衰弱了的。
李家大儿六五年大学毕业，七0年结婚。结婚时，老两口让出了光线最好的二楼，睡去了底层，小儿则搬去三层角。大儿媳是个护士。应该起码是个医生的。但那时，标准彻底变了，组合也都错了位。儿媳出生较好。这“好”，已不是过去意义上的好。这样的“好”，在过去，那是连进也进不到李家妈妈细细的目光中的。
婚后的大儿子，不再拉琴了。开始回家上楼，还常弯进底楼屋里，看看他的父母，却最终，还是违不过媳妇的意愿。媳妇纤细的手指，在他袖管上轻轻一拉，轻轻一推，他的身体便失去了分量，即刻转了向。天长日久，大儿子的脚步，走过底楼，也就没了那份迟疑；天长日久，脚步一停不停地走上楼去，也成了大家习惯了的自然的事。
李家爸爸老了，那几年，突然老了，老得非常快。天热时，偶然，他也出来乘上片刻凉。弄堂里的人吃惊地发现，他的身体，已像只被晒过的虾米，干干燥燥，萎缩不少，脊梁也弯了，像只弓，直直向前的目光，不再那么坚定、那么自信、自负，似也越发记不得曾经有过的气派，开始游移，开始有了接触其他目光的意愿。然而，没人愿意接受这目光，没人。大家根本不知，接受了，能和他说些什么。
李家爸爸卧床了，冬天、秋天、春天、甚至夏天，都卧躺在床。床边茶几上，大大小小、七歪八倒铺满了各种各样药瓶。底楼房里，没有光线，黑洞洞的。上海的天气又潮湿，总有那么多的水气，地底、墙缝中渗出，带一股阴、一股霉。一年四季，每到夜晚，人们总能听到李家爸爸的咳嗽声。这咳嗽声十分苍老、十分悲惨，碎了一般，翻动许多痰泡，每次都是响亮地开始，然后一点点微弱，直至没声，以为完了，可停一停，又更加急促、更加剧烈地开始。每次听上去，都像是气绝，那口气断了般，再也回不过来了……李家妈妈也突然老了，风湿性关节炎，腿不能走，心脏也不好，眼睛还得了不知什么病，老出水。那时候，照顾这对老夫妇俩的，就只有住在三层角里的不太喜欢的小儿子了。
小儿子在一家厂当科长，人缘很好，认识许多人。父亲需什么药，想吃什么，都由小儿子去买。父亲进出医院，也是小儿子去联系，小儿子把他背上背下。李家爸爸退休工资算高，用什么钱，都他自己出。但他与小儿子很计较，找回的钱，一分一厘算清楚，时常还怀疑，怀疑小儿子贪污、报虚账。人都躺在床上了，却还捏紧钱，一张张数，数毕，深凹的眼抬起，恶狠狠地，皱瘪的嘴，叽里咕噜不清不楚吐几句。小儿子气得几次准备不再管他，可想怎么也是老子。已够可怜，也就软了心。李家爸爸有些积蓄，不多，但有些，全都塞在枕头下。偶然，他的孙子——大儿子的儿子，去他房里转一圈，他便直起身，用蚊蝇般的声音，有气无力唤过孙儿，被窝里抽出甘蔗渣似的手臂，指头戳进枕头，摸索一阵，扯出几张钱，抖抖嗦嗦递给孙儿，骷髅般的脸，跟着漾开老树皮似的笑，很皱很皱，笑出仅剩的几颗牙……
据说，李家爸爸曾给孙夫人写过信，说他想写一本孙中山先生的回忆录。孙夫人办公室倒是给了回信，谢谢他的好意，说已有人写了。李家爸爸年青时喜欢写诗，老了也写一点，他让他小儿子，找人帮他出了本诗集，他自己出的钱。都是些五言格律诗，还是用蜡纸、钢笔刻的，油印机印的。没几个人看，看了，也没几个人懂。
李家爸爸的追悼会，出席的大多是小儿子的朋友，他自己早已与人没了往来。几个女儿在外地，赶不回家，就算赶得回，也觉意义不大。李家妈妈病身在床，腿不能走，眼老出水，自然去不了。大儿子是去了的，还有些伤感，掉了几滴泪。大媳妇也去了，只不知是否因为悲伤，总绷着脸。小儿子胸前戴了朵白花，很忙，里里外外招待人……追悼会上，自然要念一念李家爸爸的生平。也就那一刻，大家才又重新想起他的不一般，想起曾经有过的辉煌，想起他让人敬畏的不看人的目光。不过，这想起，也因遥远，因时代颜色的关系，已是模模糊糊，远不似当年那般影响人。
九十年代末回上海，我再进这条弄堂，去了李家。李家小儿子是我朋友，关系很好，以前老一起玩。弄堂似比记忆中窄很多，且旧不少，砖的墙壁也都剥落，像是又过了一个年代。黑洞洞的底楼屋里，李家小儿子与我聊了些往事，聊得我心思重重。他还放了音乐，仍是莫扎特、李斯特、贝多芬的。想起了他大哥，我问，他回说，一早已去美国。想起那儿时听惯的静悄悄的夜晚的优美凄婉的琴声，问他大哥如今还拉不拉，他说他也不知道。似乎他们也没多少往来。音乐声中，打量一下四周墙壁，想触摸些许记忆，却不料，意外发觉，屋子尽处隔开一道墙，墙上有个小窗口，窗口中，一张皱得不能再皱的脸，眼已混浊不清了，正木愣愣看着我……李家小儿子对我说：“她在床上已躺了好多年了……”
