【风雨雷电中的命运苦旅】风雨雷电
时间：2020-03-22 07:45:27 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
一 我在高楼居所的窗前，于书页中抬头眺望。 青山绿野依旧蓬勃，而西风已吹来秋的信息。远处灰蓝的大海，白浪逐岸，是诗人昌耀所说的“海风在海上放牧海的羔羊”？
昌耀，昌耀。
2011年的这个初秋，昌耀的文字，正如他的一行诗句所言，“暖似红樱桃，轻轻吹亮了我胸中的火种”。一部《昌耀诗文总集・增编版》摊在我窗前的桌上，将近九百页的重卷，牵引我进入沉浸性的阅读。我不时从诗行中拔出目光，任思绪从灰蓝色的海面驰向青藏高原，想那高天大野，江河之源，是怎样磨砺和净化了一位伟大诗人？
十一年前，我读过一本四百页的《昌耀的诗》（人民文学出版社出版）。之后，尘俗的心又被尘俗所占据，我渐渐远离了读诗的雅好和诗意汲取，竟想不起当时读那本诗集时的感受了。而这一次，昌耀旷远高古的文字，却挟着灵魂的风雨雷电，将我的魂魄劫持到了西部高原，是因为另外一部书――诗评家燎原所著《昌耀评传》的导读吗？
那是盛夏的事情，也是坐在同一扇窗前，我被《昌耀评传》小说般的悬念和生动所牵引，在它恢宏的气度和丰沛的内容中出入。由于燎原精准、明晰、严谨的叙述和评介，我了解了一个全面的昌耀，为诗人多灾多难少有欢愉的命运而慨叹。读至最后一章，窗外大雨滂沱，窗内我泪眼迷�。因此，当即从网上订购了《昌耀诗文总集・增编版》，以便对昌耀诗歌进行一次全面集中的阅读。
这部诗集的“增编”部分，也由燎原编辑，并由他对全书进行了重新校订。他是最早发现昌耀诗歌的价值，并最早为昌耀诗歌撰写评论的人。读着《昌耀评传》，我又从书柜中翻出了自己的陈年笔记，在青春年少时抄录的诗歌中，终于找到了昌耀的一首短诗《芳草天涯》。当他的名作《大山的囚徒》《慈航》等诗篇问世时，我还是一个无知的中学生，从未见到过《诗刊》。当我可以经常去图书馆翻看《诗刊》等刊物时，何以只有这一首小诗的印象？我想大约是因为我和多数人一样，没有先知先见，只有随着时间的淘洗和阅历的累积，才有对大美的识别。我终究错过了在他活着时给予他敬意的机会。
所幸还残存一星诗火，够我复燃，去欣赏理解一个卓然独立的精神世界。够我生发崇敬之情。
二
诗酒趁年华。命运却不给昌耀这样的年华。他不无骄傲地自嘲：“我是风雨雷电合乎逻辑的选择。”
昌耀14岁投身军旅，并在朝鲜战场上负伤致残。21岁时，又在他为之奉献艺术才情的青海高原大难罹身，从此作为一个头戴荆冠的受难者，历经二十多年的流放苦役生活。而这苦难，竟是他的两首短诗带给他的。
我以为他应该惧怕诗歌，远离诗歌。然而，他却紧抱着诗歌不放，执意要做一部发声器，发出生命与岁月相砥砺的音响。他写：“我百创一身，幽幽目光牧歌般忧郁。”他写：“没有一个历尽沧桑者不曾有落寞的挫折感/没有一个倒毙的猛士不是顷刻萎缩形同侏儒。”这当然是他在荆棘路上的切肤体验，但我从他的诗歌中感受更多的，是他的激烈、不屈，是斗士精神。他的命运满是风雨雷电，他的诗句也如风雨雷电般的，释放着震撼人心的心灵能量。他把苦难和沉重带入诗歌，有时甚至进入沮丧和绝望之境――但往往总是在这个时候，他又死而复生般地发起新一轮的精神冲刺。他发现了壮美、生命力、良知、浩气以及生之旅的甜蜜。因此他才写出如此的诗句：“我们都是哭着降临到这个多彩的寰宇/后天的笑，才是一瞥投给母亲的慰安。”我惊异于他的英雄情结和抒情禀性，以及史诗般的气度。人生是如此的紧而窄，可他的诗歌却呈现出一个浩瀚宏阔的空间，让我的阅读畅行无阻。
2011年的青海湖国际诗歌节，将金藏羚羊国际诗歌奖，颁发给了立陶宛诗人温茨洛瓦，这是一位把诗歌当作抗衡黑暗的最后武器的诗人。诗人布罗茨基在评论他时说，诗歌是抗拒现实的一种方式。我想，这也正是昌耀抗拒现实和多舛命运的一种方式，而且是一种有效的方式，然而，尽管苦难带着一大笔黄金找他，却是几十年后才兑付。因此，风雨雷电是他的宿命，是上天对他高贵灵魂的反复试探，他的诗证明，他通过了上天的考试。这使我不由得想到陀斯妥耶夫斯基的话：“我只害怕一件事，我怕我配不上自己所受的痛苦”。我要说，昌耀完全配得上他的痛苦。
可谁会想得到呢，痛苦于他是无尽期的，当精神上的痛苦结束，该享受荣誉和愉悦时，因为肺癌晚期，他又跌入肉体上的痛苦。面对最后的毁灭，他在电话中以微弱的声音，交付千里之外的燎原一个重托：帮他审校订正即将付梓的《昌耀诗文总集》。可见他对燎原情义和能力的信任。沉痛中的燎原，当即接受了这一托付并发愿，要为昌耀写一部评传。
同样是诗人，并已成功写出了《海子评传》的燎原，这一次更出色地完成了他的立愿。正是《昌耀评传》，让我们这些诗界以外的普通读者，对昌耀的诗有了直接准确的理解，我们可以不费力气、不费猜想，一步跨进昌耀的精神世界，对昌耀的地位有一个正确的判断。“从伤残苦涩中走出来”的昌耀，“就心灵的能量、精神的饱满度、建造的激情而言，在以苦难为底力的一轮又一轮的艺术堆垒中”，终而“走向了强盛的顶峰”。燎原认为，从某种意义上说，昌耀是中国新诗史上少有的，能与“亚当型巨匠”相对应的诗人。
读完《昌耀诗文总集・增编版》，你会知道燎原所言不虚，犹如昌耀配得上他的痛苦，他也配得上这样的评价。而这样的评价，正日益被诗界所认同。
我还不能忘怀的是，昌耀在生命危在旦夕的日子，为自己的诗文总集所写的后记。短短几百字，了无昔日词力的矫健，却令人怆然，因为这是他与世界明明白白的告别，就像一个母亲，将刚出生的婴儿交给世界，自己终结生命离去。无尽的牵挂，让人唏嘘。但事情就是这样，创造者注定要毁灭，而他创造的美和价值永存。
三
1960年代初，流放中的昌耀在《凶年逸稿》中写出了这样的诗句：“然而此刻究竟是谁的口吻暖似红樱桃/轻轻吹亮了我胸中的火种。”
“暖似红樱桃”，不知昌耀如何想到了这个比喻。我深深记得。我喜欢。
风雨雷电伴随他的一生，将他遍体淋透击伤，却也留下了红樱桃般的暖意，慰藉他的苦难。两度荒唐却也不无情义的婚姻，几个诗书往来的女子，构成他生活的另一面，也是《昌耀评传》中富于悬念和阅读趣味、令人嗟叹的重头内容。
我感到意外的是，燎原是一个外表强悍、作风粗犷的人，何以会有那样细敏精微的感悟力和理解力？他将昌耀作为一个诗人、作为一个艺术圣徒去理解，也作为一个男人、作为一个俗常之人去理解，向我们呈现了一个外表拘谨木讷，内心却波澜壮阔的真实的昌耀。我感动，诗评家对一位经典诗人的理解，也似红樱桃那般暖红。
作为男人的昌耀，在现实生活中是无力的，无能的，正像他的朋友所说，在他的诗里，他可以摧毁一切，但在生活当中，一切可以摧毁他。是这样的，生活中的昌耀一直陷在困窘中，但读他的诗，你会忘记他在生活中的挫伤，哪怕是那些表达爱情的诗作，你能感受到的，是“在深情、欣悦中焕发着男性‘狮子’般沉雄的覆盖力”（燎原语）。
他说：“爱，是闾巷两端相望默契的窗牖，田园般真纯。”
他说：“你不要以为我的爱情已生满菌斑。”
他说：“在善恶的角力中，爱的繁衍与生殖，比死亡的戕残更古老、更勇武百倍！”
爱情是诗人无法绕过的抒情主题，于昌耀，更是风雨雷电中朦胧飘摇的暖光，然而，风雨雷电不作细辨，一概扫荡。出于情义组成的家庭散了，那些他钟情的诗书女子，最后也终因心路阻隔和各种原由，未能走进和固定在他的生活中。我其实不了解一个男人的爱，尤其像昌耀这样一个见证过“八仙过海的人生万千种绝活”的男人之爱，那是一种生命逆旅中的需要，还是天性中的炽烈情怀？但我被他的勇武感动了，他见到一件柔美的事物，就想倾注全部温情去抚摸，那种毫无保留的投入，其实也是他对世俗生活的热爱。因而，即便是他的伤情诗，也让人感觉那样美好，从这种意义上说，他留下的当然是风雨扑打也不褪色的红樱桃了。
如今，那些他爱过的女人，风光或淡然地活着，都与昌耀无关了。我却羡慕她们，得到过世上最美好的语言，留在伟大的诗歌中，那也是一种莫大的幸福。
逝者已矣，我们在他的精神世界中徜徉，领略了高原的雄浑大美，崎岖人生的壮美，也有深沉爱情的柔美。尽管，那其中没有圆满，但也使人知道，这世上还有风雨雷电也奈何不了的暖红。
四
诗人邵洵美说：“读诗的人要有十二分的诚意；他要有品味的决心，才能得到理解的享受。”
对于那些品质非凡的诗，的确需要这样。经由燎原的《昌耀评传》，我就是带着这样的诚意与决心，通读了昌耀的诗。目光行行停停，思绪在诗行间缠绕。我想起温茨洛瓦在谈到诗人布罗茨基时说的话：“布罗茨基巨人般的语言和文化视野，他的句法和思想，能够超越诗节的限制，使人们对其诗歌的阅读能成为一种灵魂的锻炼：这种阅读能扩大人的灵魂容量，大约就像跑步或划船能够增强人的肺活量那样。”
那么，读昌耀的诗，就是这样的效果呀。
那青藏高原的壮美物象和土著经验，由生命苦难抵达的哲学深度，以及“表述上精确入微的分寸感和非凡的腕力”，使他与同时代的诗人区别开来，给我们以灵魂的震撼和精神拓展。2000年初，在昌耀获得“首届中国诗人奖”时，诗人韩作荣为他写的授奖词是这样说的：“昌耀是不可替代的，如青铜般凝重而朴拙的生命化石，如神话般高邈而深邃的星空，我们深深地感谢他，留给诗坛一个博大而神奇的认知空间。”而对这个空间的认知和探求，我想，不是我们一次匆匆而过的阅读即可完成的，作为当代诗歌新的遗产和经典，它配得上我们时常阅读品味。
因而我想，我应该重新恢复诗歌阅读的情趣和诗意追求，使其成为终生的习惯。
好的诗歌，就像英国诗人柯勒律治说的，是最好的字眼在最好的秩序里。那是一个令人舒畅的精神王国。我曾出入过许多这样的王国。但什么时候，我已变得神意疏懒，脚力疲软，疏离了这样一种精神览胜？我终究是凡俗的，被凡俗的生活一寸寸淹浸，忘记世上还有崇高的存在。
而昌耀，却是一个自觉追求崇高的苦行诗人，并与他的命运捆绑在一起。昌耀说：“诗是崇高的追求，因之艰难的人生历程也得而显其壮美、典雅、神圣、宏阔的夺目光彩。这就是我对宿命的理解。”他说：“我没有更改自己，没有更改自己的人生理想和追求，没有更改自己的人生态度，我想，在这方面，我就是我自己，我的命运是自己选择的，我是主动的，可以说，通过我的诗，我实现了对命运的嘲弄。”
这是诗人的骄傲，他一生都在挟着风雨雷电朝前走。也许正是那样的生活，更能激发人的崇高感，而没有挫折的舒适人生，习惯于流俗。
在一个正常的时代环境里，如果要选择，我想昌耀也会选择舒适，但既然落入苦难，是自甘卑微，还是走向崇高，则又是一种选择。昌耀的崇高，是一种精神标杆，对后人，是召唤，是激励。我们多数人的生活，即使没有雷电，也少不了风风雨雨。我们也需要选择。读诗的人达不到诗人那样的精神高度，但经由诗歌阅读，我们也一定会得到灵魂的锻炼。
请听诗人的召唤：“太阳说，来，朝前走。”
（《昌耀诗文总集・增编版》，作家出版社 2010年10月出版》；《昌耀评传》，燎原著，人民文学出版社2008年6月出版）
推荐访问:雷电 风雨 命运 风雨雷电中的命运苦旅 文化苦旅风雨天一阁 风雨天一阁原文
