你不能的,树会帮你记得_树会记得很多事

时间：2020-03-12 07:30:58　来源：雅意学习网本文已影响人

　　作者简介　　宋晓杰，1968年生于辽宁。已出版诗集、散文集、长篇小说等各类文集十二部。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、2011“华文”青年诗人奖、辽宁文学奖诗歌奖、辽宁文学奖青年作家奖、“2009冰心儿童图书奖”、“全国十佳散文诗人”奖等。入选“辽宁省宣传文化系统首批‘四个一批’人才”、“辽宁省首届青年文化新人”。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。
　　
　　奶奶带我去邻村还是什么地方，参加一对孪生兄弟的婚礼。
　　婚礼仿佛一个引子，在记忆中并没有出场，而我们一直定格在路上――确切地说，定格在排排杨树的乡路上。但实在记不清到底是去，还是回。
　　《乡村路带我回家》是一首好听的曲子――那天，我记不得我的年纪；记不得奶奶的表情、皱纹，以及我们之间是否有问有答；记不得与婚礼相关的一切有趣、无趣的事情。惟独记住了喧哗的白杨。长长的树梢儿，在白云的高处，肩头搭着肩头，合抱在一起。
　　我不时地望向天空，竟成为事物的一体两面：一面是稚嫩的玩童，四岁还是五岁，却有着顽固的记忆；一面是别人目送的目光――我清楚地记住了渐行渐远的一高一矮的两个背影……
　　白杨高耸，叶片油亮，像北方健壮的男人。但它哗哗的声响和四面八方的眼睛，又与北方女人的性情和作派那么匹配。这么说白杨，它不一定同意。但是，有赖它的帮助，一个差不多干净、空白的大脑，开始有了影像和情感最初的呼应。可能，人与植物一样，有着相同的属性，只不过你自己并不知道的什么，要靠植物来佐证，比如：色彩、气息，或者你喜欢甜的，还是咖啡微糊的香味儿。这是不是所说的通感呢？
　　
　　还记得那一次野外打靶。树林。沙丘。摸爬滚打。树梢儿上的欢笑。不到三十岁的青春面容。
　　――当然，那群疯孩子当中没有你！但那快乐一直有你的份儿。
　　那些年，人多的时候，你坐在麦克后面讲方针、政策；人少的时候，讲哥们儿兄弟；剩下一个听众的时候，你讲你的二胡、还有写给我的诗。
　　那天，我在一个合页几乎断了的泡沫文具盒里，发现了你的笔迹。那是你读了我的第一本诗集后的“读后感”。
　　二十多年就是这样子的吗？水洗布的半袖牛仔衫束在牛仔裤里，你打着伞站在雨中，只为送那盘专门为我录下的曲子？你从墙上取下喑哑多年的二胡，轻拭浮尘，正襟危坐时，想到了什么？
　　这个故事看似与树无关，其实不然！
　　我一直想着雨伞上面那古树的浓荫，才得以一个字一个字复活了过往的生活。那浓荫在你办公室的窗下，还有一个夏天都努力攀援向上的爬山虎。圆拱的葡萄架绿了，深秋的爬山虎紫了，榆树的“遮阳伞”也不过是饰物，一束目光总能绕过它们――找到缝隙，便找到我……
　　
　　学校对面的空旷地上栽了小树苗，才是昨天的事儿，转眼间，便已遮天蔽日。“青年林”、“拥军林”的石碑铁证如山，竖在那里，提示着乘凉时不要忘了栽树的前人。而学校里走出的一批批学子，又为“树与人”之间那条成语加了形象的眉批。
　　每次开车路过那里，都会情不自禁地放慢车速。我要看看，儿子曾住过的宿舍灯光是否亮着；看看每晚九点四十我等待的那个三角牌下，会是谁的爸爸或妈妈；再看看“前方学校，注意减速”的三角牌，在那棵树影的婆娑里，返着湿淋淋的雨水和月光；看看校门前的大红榜里，那个叫“罗斯奇”的名字，怎么，竟生出几分陌生……
　　
　　长白山之旅，也由树最后绾结。
　　除了车窗外肥沃的土地、夜晚马路上的狂笑、吆五喝六地调侃，记得更多的，便是森森的林木了。它们端正、肃静，没有任何企图、要求，也没有远走他乡的鬼怪念头，就是那么板板正正的老样子。
　　像恋爱中守成的男人，从不唐突地做出什么离谱的事儿。只是沉默着，包容，接纳，敞开胸襟，不言不语，一个劲儿地对你好，好得没边儿没沿儿……
　　
　　米沃什说：“我赞美时间的停顿！”
　　可是，在树那里，时间不是停顿，而是以停顿的方式不断地加密、增容，像胸怀大千的老人，含而不露。不过，一个隐约的刀痕会记住一场战争或一个人，一个疤记住几句誓言或一个夏天，这都是有可能的。
　　常常喜欢在下午四、五点钟的光景开了车去外环，不为什么，只为那斑驳的树影透过高大、密实的树隙，不均匀地落在身上，有一点恍惚、隔世的幸福和眩晕。没有人声，没有心事，信马由缰地沐浴在光景的河流之中……
　　有树的城市我会一下子就草率地爱上，比如长沙，比如南京，比如长春。就像一个又老又固执的人，我始终有着自己武断的坚持。而这些，只管枯荣的树们，一定一无所知。
　　不仅仅是树，但凡清一色的植物，比如：茫茫草原、一坡一坡的薰衣草、大片大片的向日葵、芦苇荡、密集的野花……都会帮你记住很多。
　　也可以说，有它们参与的一个场景或车窗外的一闪而过，都会霸道地占据你流水一样平静的日常，虽然你当时并不知晓。
　　它们像穿戴整齐参加盛典的一群群孩子，天真，无邪，灿漫，快活，不说脏话，不叛逆，更不是问题少年。
　　它们无辜、喜兴、有着与生俱来的香味儿、甜味儿、薄荷味儿，让你在茫茫旅途的昏昧、困顿之时，忽然惊醒，如嗅清新之气、如沐清爽之风，心窗訇然洞开，无端地只想捂着脸哭一场……
　　

推荐访问:帮你记得你不能的树会帮你记得记得帮过你的人帮你记得牢算得快

你不能的,树会帮你记得_树会记得很多事

最新文章

热门文章