临时收银员
时间：2023-06-24 16:05:04 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
南京晓庄学院 张龄
坐在回家的公交车上，我看着窗外的景物向我身后跑去，它们拖着长长的尾巴，逐渐变得模糊。这是我上大学放的第二个寒假，回家的车程太长，我很少回家，因而此次回家，我感到更为新奇。
说“沧海桑田”“物是人非”太夸张了，只是车站变得更为正式了。从县城到乡村的路上，农田多了起来，一大片的绿色涌动着，路边的房屋渐渐矮了下去，墙上的油漆小广告也从几年前的“XX 商厦”变成了“XX 广场盛大开张”，新的小区名赫然醒目。这些小广告终于换了，以前我总嫌它们老旧、斑驳，像牛皮癣一样，发霉的味道十分不友好。现在它们面目一新，新奇到我无法转移目光。我贪婪地看着这些小广告，直到风力发电机闯进了我的视线，我感觉更加恍惚了。
顺利到家后，我当上了收银员。临近过年，街上小摊、超市和菜市场最先焕发出生气。我每天7 点20 分上班，那时门口已经摆好很多摊子了。我扫了一眼，门口的摊贩有卖鱼的，有卖玉米的，直到看见卖春联的，我才意识到，离过年已经很近了。
一天下来，最忙碌的便是早上。顾客络绎不绝，有的赶早来买肉，因为库存有限，来晚了就买不到了，猪肉、牛肉、羊肉，什么都要备一点；
有的囤年货，馒头、年糕、米饼、糖一样不落；
还有的准备采购过年探亲的礼品，烟酒、牛奶、饼干，东挑西选，反复比较。肉是第一大消耗品，主菜嘛，买回去包饺子，包馄饨，做肉圆，做成红烧肉、青椒肉丝、水煮肉片……今年也有点特殊，年初的时候冷过一阵子，好多自家种的蔬菜都冻死了，所以蔬菜涨价了，来买菜的个个吐槽说菜好贵，都快吃不起了。除此之外，他们也买了一些其他过年的必需品，比如一次性杯子、红包等。
随着新年脚步的临近，许多人从外地回来了，对于他们而言，过年就是一家人开开心心、热热闹闹地吃年夜饭。长辈们对传统的继承是很到位的，他们也重视对我们这方面的教导。
我们这一代对于小时候的过年印象比较深。那时候电子产品还不普遍，过年是最快乐的时候，可以穿新衣，拜年收红包，收到各种各样的糖，家里还会买上不常见的零食。大人们会拉着小孩走街串巷，人们在鞭炮声中嬉笑。一转眼很多年过去了，现在，我们长大了，也有自己过年的方式。
比如支付宝集五福。朋友之间的聊天开场方式往往是：“你五福集齐了吗？”“有敬业福吗？”“我有万能福了。”不仅我们这样，热衷集五福的还有家长们。他们也追逐着时代的浪花，努力试着融入年轻人。购物平台相继推出新春特惠活动，我们买年货也从线下转移到了线上。长辈们在我们的帮助下，学会了如何使用手机，如何适应新时代的过年方式。小时候，大家聚在一起，围在电视机旁看春晚。现在，我们有了更多选择，中央电视台和地方电视台的春节晚会节目百花齐放、争奇斗艳。若是一不小心睡过头了，我们还可以看回放。有意思的是，春晚的互动性大大提高，主持人会每隔一段时间和观众互动。新技术日益成熟，舞美效果如梦似幻，让人目不转睛。新年，被赋予了新的生命力。
而我，这个小镇上的临时收银员，也对生活有了更深刻的体会。过年期间的顾客以老人为主，他们的钱包各异，却都很老旧。有的是简简单单的一块布，有的是外表掉皮的包，还有的是脏得不成样子的小锦囊，有的甚至是药的包装盒……中年人则会用体面的皮夹子，从里面抽出平平整整的纸币。大家都是和和气气的，偌大的超市充溢着过年的喜悦与热闹。俗话说，和气生财，果然不错。
不管是老年人还是中年人，他们的手都是沟沟壑壑的。大概因为冬天，手容易裂口子，有的人十指缠满了纱布。这纱布也是斑驳的，层层叠叠。他们的指甲里嵌满了黑泥和灰尘，也许是机床的油污，也许是农田的泥土。
他们数钱出来的样子也略有不同。老人慢慢吞吞，不管手里的钞票厚不厚实，他们始终不能果断地从中抽出几张。而是用带着唾沫的手指头，以极慢的速度，一张一张不慌不忙地数出来，交到我手上的时候仍然恋恋不舍，还要再捻上一捻，防止多拿了一张。他们宁可凑好了给我，分毫不差。相比较而言，中年人省时间，他们从厚厚的一沓子钞票里面麻利地数个大概给我，只会给多不会给少，我再找很多零钱出去。
除了观察顾客们，我也知道了各种蔬菜长什么样，海鲜菇是瘦瘦长长、白白净净的，“纤纤擢素手”；
荷兰豆像没成熟的青豌豆一样，扁扁的，别看它发育不全的样子，但是做成炒菜，味道极为清脆爽口，配上虾米，我能吃上一大盘；
大白菜比小青菜便宜很多，火锅配菜少不了它。白菜味道的存在感很低，可它又是百搭，辣白菜、白菜猪肉炖粉条、白菜木耳汤都少不了看似平常的白菜；
羊肉单价比牛肉便宜，特价牛肉十分抢手，我嘴拙，也吃不出它和普通牛肉的区别；
玉米糁虽然单价看起来不贵，实际上买的话也是买上几天的量，算下来比吃大米贵；
方便面是真的便宜，赶上活动期，促销装的价格是15 元6 袋，还送一个陶瓷碗，不过只能勉强填下肚子，讲究的人自然会买更贵一点的。但是对于那些极度压缩自己生活成本的人来说，泡面配上火腿肠，再加一点咸菜，这已经算得上是美味了。如果再“奢侈”一点的话，煎个金灿灿的蛋，撒上家里的小葱，即“苦中作乐”。
再不必细说，深谈下去只会让我感觉人的生存太不容易，而人又是那样坚韧与顽强。外面街上随处可见老人摆摊，有的卖农作物种子，有的卖对联和灯笼，有的卖自己做的糯米团……街上也不乏捡垃圾、收废品的老人，他们穿着破旧的衣裳，佝偻着腰，翻着垃圾桶，费力地蹬着三轮车。我在镇上没有见到过沿街乞讨的人，再怎么苦，他们总能靠着自己的一双手谋求出路。先生存，再生活。我觉得，我们很多年轻人在生存与生活的问题上不灵光，容易瞻前顾后而忽略当下的真实。作为青年人，我能学到的是，平等地对待我的顾客，尊敬他们，并且力所能及地给他们提供周到的服务。我也明白了要勤俭节约，珍惜当下。花钱容易赚钱难，超市只是广阔社会中的一个小小缩影，冰山一角而已，从中也能看出我们这个小镇存在着诸多问题。但是小镇上人们生存的智慧与生活的勇气，是无法用区区几笔来言尽的。
日子周而复始，像流水一样过去。
猜你喜欢五福收银员白菜一棵白菜趣味(作文与阅读)(2022年3期)2022-06-10开水白菜小读者(2021年6期)2021-11-23神奇的“白菜换装”趣味(作文与阅读)(2021年6期)2021-11-06最后一个顾客故事会(2020年22期)2020-11-20超市收银员小溪流（画刊）(2018年12期)2018-02-26『五福临门』是哪『五福』小学生作文选刊(2017年3期)2017-06-22无名火小猕猴智力画刊(2017年3期)2017-03-24健康是“五福”的根基华人时刊(2016年16期)2016-04-05小老鼠当收银员创新作文(1-2年级)(2015年11期)2015-11-28画说“白菜”新闻传播(2015年12期)2015-07-18
