由发票决定的生活
时间：2021-05-11 00:00:30 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
我正在南宁街头寻找中山路美食街，经过一家饭店时，一个稚气未脱的声音传入我的耳鼓：“我开了一张发票，回去给我爸报销。”
对于我，“发票”这个词与美女、扎针、一盆冷水等物事相提并论，它会立即吸引我的注意力。我扭头，看见三个十七八岁的男孩从饭店里走出来。“发票”一词让我如此敏感，跟我在基层挂职的感受有关。在说挂职经历之前，先说点别的。
2013年7月份我做过一则调查报道，内容是：某省环保厅和省交通管理局争夺机动车尾气检测权。由于历史原因，该检测权由交通管理局管理，但对省环保厅提出的机动车尾气检测整改意见执行不力。甚至收了检测费，却不做尾气检测。
于是，省环保厅向省委省政府提出理顺管理权的请求。理由是：环境污染的责任由环保部门承担，所以省交通管理局对机动车尾气检测的整改动力不足。但省交通管理局怎肯放权？表面上看，我的报道很周全。采访了每个部门，他们都发表了各自的声音。但呈现的逻辑却与现实不是很相符。比如，省环保厅仅仅因为怕被问责而揽事？现实的逻辑却是：做得多，错得多；没事，就是好事。所以对于省环保厅而言，继续维持现状才是明智之举，如果被问责，还能找到一个名正言顺的推诿对象。如果理顺关系，却也未必真能把尾气检测治理好。
我认为，促使省环保厅大动干戈的还有其他原因。一环保官员无意间透露，《省机动车排气污染防治管理办法》草案，其实是某企业帮忙起草的。《管理办法》建议，安检站应启用工况检测法，淘汰原来的双怠速检测法。而该企业就是推广工况法检测仪器的。
当初，我没有把以上信息写进报道的原因是，技术上，工况法的检测结果更为客观。全国其他省份确实普遍使用此法。因此，企业逐利的证据不明显。但政府职能部门与企业纠缠不清的关系难免让人生疑。可省环保厅却批评省交通管理局不放手的原因是利益驱使。不过，这批评也不为过。安检站确实安置了大量交警家属；检测收费尚未纳入当地财政，仍属于行政事业收费，大部分收费返还给征收部门使用。继而维持着一群人的特殊生活。
以我的恶意揣测，这“特殊的生活”才是两个部门夺权的真相。而这真相就不是一个记者通过三五天的采访能够还原的了。
现在该说说我的基层政府挂职感受了，这感受恰好可以弥补上述缺憾。
首先，政府有钱，领导就有很大的开支权。我一个朋友，是党政办主任兼会计，他常在半夜被领导叫醒，从银行提钱送给领导赌博，然后他找足发票到政府报销。正因为他常为领导们的随意开支寻找发票，所以成为政府实际上的第三把手。
领导们之间总是存在竞争关系。人事权和财权是实现权力、同时是牵制竞争对手的两大法宝。人事权一般由党委书记掌握，但还受其他因素制约。比如，你上面有人，提拔就与书记的关系甚微。因此对财权的控制几乎决定领导人之间竞争的胜负。领导们也通过经费的分配和报销权扩大自己的势力范围。
如果你站错了队，你拿着薄薄一叠发票去找领导签字报销时，领导会翻看半天，还要问为什么有这些开支。最后说：最近没钱，再等等吧。这样，你分管的部门开展工作也难以争取经费支持，你的下属们的工作积极性就大打折扣，你所属的部门开展工作就比较困难。
如果你站在掌握财权的领导一边，报销权就很大。节假日，你带着家人吃喝玩乐，也能开张发票回去报销。更别说公务接待和工作经费了。
最终，由发票决定的生活完全不同：一种人整天愁眉苦脸，每到吃饭时，总探头望窗外，哪些领导又出去喝酒了？另一种人，不仅夜夜笙歌，还常常中午喝醉，然后在办公室睡一下午。
我做了十几年记者，大多关注人的命运，发现很多不被人们注意的日常小事却成为影响命运的关键。所以在南宁的街头，我想：那个孩子，他有一个报销权很大的父亲，他的命运会是怎样的呢？
