[试译《离骚》] 离骚一句一译
时间：2019-05-11 03:19:40 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
余秋雨 著名文化学者，艺术理论家。国家级有突出贡献专家，上海写作学会会长，出版学术著作、文学著作多种。曾获鲁迅文学奖。 小 序 几年前我为北京大学中文系、历史系、哲学系的部分学生讲授《中华文化史》时，在楚辞上流连了很长时间。与此同时，我写作了论述屈原意义的学术散文《第一诗人》。
这两件事情，形成了一种浓郁的心理气氛，使我长久地沉浸在《离骚》的词句之间，成天念念叨叨，一直不忍离去。因此，我又顺着做了另外两件事。
第一件事，是把《离骚》译成了现代散文。
这很难，因为《离骚》颇为艰深，而我却想用今天的语言让每年在端午节划龙舟、吃粽子的普通民众都能读懂，中间要搭建的桥梁实在太长了。二十世纪曾出现过不少“今译”，几乎都采用了诗体，过于繁琐齐整，结果，就像一件古董被蒙上了一个格格不入的现代封套，大家还是读不明白，既丢失了气韵也丢失了读者。我要克服这种毛病，剥除封套，把古董安放在最朴实的麻布平台上，那就是用浅显的现代散文译述原作的浩荡文思。
这件事包含着一系列复杂的学术考订，实在花去了我的不少工夫。但是，花了工夫又不能让人看出，最后连九十几项注释也只删剩了三项，让大家看到一种排除了外在技术障碍之后的古今人心之通，古今诗情之通。
我不知道读者感觉如何，据我在北京大学学生中的调查，年轻人都很喜欢这样的文本。他们的热情，给了我信心。
第二件事，是用行书把《离骚》完整地书写了一遍。我与书法的关系有点奇特，就像乐手面对歌词时口中就会本能地哼出旋律一样，我从小面对古典诗文时手上也会本能地产生磨墨运笔的冲动。这是由脚下泥土所潜藏的游动黑色赋予的一种文化基因，与现在书法家们日夜辛劳的专业行为可能不大一样。
这次为了完整地书写《离骚》，我约了西方现代哲学研究者赵景丰先生一起到北京琉璃厂的一家书画社买宣纸。我们挑了一种最普通的，一问价钱，居然完全超出了预期。书画社职员好心地说：“这儿有一种打草稿的廉价纸，只要十分之一的价钱。您打了草稿再写到普通的宣纸上吧。”
我和赵先生并不贪图便宜，只是不知道各种宣纸的贵贱。但是，我却非常喜欢“打草稿”这个说法。写字，永远是在“打草稿”，连赫赫大名的《兰亭序》和《祭侄稿》也都是“草稿”而已。我自己平日写毛笔字，用的是一种草黄色的“毛边纸”，比眼前的廉价纸还要差很多。于是，我如获至宝，喜洋洋地捧着那卷廉价纸回家，轻松愉快地写了起来。
忽然想起，历代书法家都曾反复抄写过中国历史上的各种著名诗文，但是，完整地抄写《离骚》的人却不是很多。我想原因只有一个：太长。书法家是要讲究“腔调”的，运腔太长，起承转合的那股气势就很难维持下来。而且，他们的身体一般都寿而不健。我没有运腔的负担，而精力又比较充沛，因此可以一口气把它写完。
真正懂书法的朋友一眼就可以看出，我用的那种廉价纸是一种“杂拼”。有的“吃墨”，有的“不吃墨”，因此我的写法也随之而变。有时落笔有点糙涩或浮滑，墨迹也就有点失控。但是，尽管如此，读者也一定能从字里行间看出，这个书写者是真正热爱《离骚》的，热爱到就像从自己心中所吐，而不是一字字的技术性摹写。
书写的时候很想在讲授楚辞的课堂上展示一下，也好让学生们领略一点笔墨之味。但是，由于篇幅实在太长，课堂里找不到悬挂的地方。因此直到今天，北京大学的学生们还都没有看到。这就使我产生了印成一本书的想法，以便一一分送给他们。
只不过，我在北京大学的讲稿已经公开出版，在大陆和台湾都成了畅销书。这一来，我要分送《离骚》书法的对象也就很多了。那就公开出版吧，并把我论述屈原的文章《第一诗人》和我对《离骚》的今译一起刊出。
我的书法集，这不是第一本。前不久，中国出版集团现代出版社出了一本《秋雨碑书》，收录了我为各地写的“大碑”，例如“炎帝之碑”“法门寺碑”“钟山之碑”“采石矶碑”“大圣塔碑”“都江堰碑”“云冈石窟碑”等等，也包括为亡友谢晋、陈逸飞写的墓碑。这些碑，全由我自撰自书，早已刻凿于所在之地，也算我平生所写最大之书。这本《离骚》书法也会被刻凿，但地点并不在他的生卒之地。好在，他本属于整个中国。
《离骚》今译
我是谁？
为何忧伤？
为何孤独？
为何流浪？
我是古代君王高阳氏的后裔，父亲的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天，父亲一看日子很正，就给我取了个好名叫正则，又加了一个字叫灵均。我既然拥有先天的美质，那就要重视后天的修养。于是我披挂了江蓠和香芷，又把秋兰佩结在身上。
天天就像赶不及，惟恐年岁太匆促。早晨到山坡摘取木兰，傍晚到洲渚采撷宿莽。日月匆匆留不住，春去秋来不停步。我只见草木凋零，我只怕美人迟暮。何不趁着盛年远离污浊，何不改一改眼下的法度？那就骑上骏马驰骋吧，我愿率先开路。
古代三王德行纯粹，众多贤良聚集周旁：申椒和菌桂交错杂陈，蕙草和香芷联结成行。遥想尧舜耿介坦荡，选定正道一路顺畅；相反桀纣步履困窘，想走捷径而陷于猖狂。现在那些党人苟且偷安，走的道路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃，而只是恐惧国家败亡。我忙忙碌碌奔走先后，希望君王能效法先王。但是君王不体察我的一片真情，反而听信谗言而怒发殿堂。我当然知道忠直为患，但即便隐忍也心中难放。我指九天为证，这一切都是为了你，我的君王！
说好了黄昏时分见面，却为何半道改变路程？（注1）既然已经与我约定，却为何反悔而有了别心？我并不难以与你离别，只伤心你数次变更。
我已经栽植了九畹兰花，百亩蕙草。还种下了几垄留夷和揭车，杜衡和芳芷。只盼它们枝叶峻茂，到时候我来收摘。一万萎谢了也不要紧，怕只怕整个芳苑全然变质，让我哀伤。
众人为什么争夺得如此贪婪，永不满足总在索取。又喜欢用自己的标尺衡量别人，凭空生出那么多嫉妒。看四周大家都在奔跑追逐，这绝非我心中所需。我唯恐渐渐老之将至，来不及修名立身就把此生虚度。 早晨喝几口木兰的清露，晚上吃一把秋菊的残朵。只要内心美好坚定，即便是面黄肌瘦也不觉其苦。我拿着木根系上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又将蕙草缠上菌桂，搓成一条长长的绳索。我要追寻古贤，绝不服从世俗。虽不能见容于今人，也要走彭咸（注2）遗留的道路。
我擦着眼泪长叹，哀伤人生多艰。我虽然喜好修饰，也知道严于检点。但早晨刚刚进谏，傍晚就丢了官位。既责备我佩戴蕙草，又怪罪我手持茞兰。然而，只要我内心喜欢，哪怕九死也不会后悔。
只抱怨君王无思无虑，总不能理解别人心绪。众女嫉妒我的美色，便造谣说我淫荡无度。时俗历来投机取巧，背弃规矩进退失据。颠倒是非追慕邪曲，争把阿谀当作制度。我抑郁烦闷心神不定，一再自问为何独独困于此时此处。我宁肯溘死而远离，也不忍作态如许。
鹰雀不能合群，自古就是殊途。方圆岂可重叠，相安怎能异路。屈心而抑志，只能忍耻而含辱。保持清白而死于直道，本为前代圣贤厚嘱。我后悔没有看清道路，佇立良久决定回去。掉转车舆回到原路吧，赶快走出这短短的迷途。且让我的马在兰皋漫步，再到椒丘暂时驻足。既然进身不得反而获咎，那就不如退将下来，换上以前的衣服。
把荷叶制成上衣，把芙蓉集成下裳。无人赏识就由它去，只要我内心依然芬芳。高高的帽子耸在头顶，长长的佩带束在身上，芳香和汗渍交糅在一起，清白的品质毫无损伤。忽然回头远远眺望，我将去游观浩茫四荒。佩戴着缤纷的装饰，散发出阵阵清香。人世间各有所乐，我独爱修饰已经习以为常。即使是粉身碎骨，岂能因惩戒而惊慌。
大姐着急地反复劝诫：“大禹的父亲过于刚直而死于羽山之野，你如此博学又有修养，为何也要坚持得如此孤傲？人人身边都长满了野草，你为何偏偏洁身自好？民众不可能听你的解释，有谁能体察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你为
何独独不听劝告？”
听完大姐我心烦闷，须向先圣求公正。渡过了沅湘再向南，我要找舜帝陈述一番。
我说，大禹的后代夏启得到了乐曲《九辩》《九歌》，只知自纵自娱，不顾危难之局，终因儿子作乱而颠覆。后羿游玩过度，沉溺打猎，爱射大狐。淫乱之徒难有善终，那个寒浞就占了他得妻女。至于寒浞的儿子浇，强武好斗不加节制，终日欢娱，结果身首异处。夏桀再违逆常理，怎能不与大祸遭遇。纣王行施酷刑，殷代因此难以长续。
相比之下，商汤、夏禹则虔恭有加。周朝的君王谨守大道，推举贤达，遵守规则，很少误差。皇天无私，看谁有德就帮助他。是啊，只有拥有圣哲的德行，才能拥有完整的天下。
瞻前而顾后，观人而察本，试问：谁能不义而可用？谁能不善而可行？我虽然面对危死，反省初心仍无一处悔恨。不愿为了别人的斧孔，来削凿自己的木柄，一个个前贤都为之牺牲。我嘘唏心中郁悒，哀叹生不逢辰，拿起柔软的蕙草来擦拭眼泪，那泪水早已打湿衣襟。
终于，我把衣衫铺在地上屈膝跪告：我已明白该走的正道，那就是驾龙乘风，飞上九霄。
清晨从苍梧出发，傍晚就到了昆仑。我想在这神山上稍稍停留，抬头一看已经暮色苍茫。太阳啊你慢点走，不要那么急迫地落向西边的崦嵫山。前面的路又长又远，我将上下而求索。
我在咸池饮马，又从神木扶桑上折下枝条，遮一遮刺目的光照，以便在天国逍遥。我要让月神作为先驱，让风神跟在后面，然后再去动员神鸟。我令凤凰日夜飞腾，我令云霓一路侍从，整个队伍分分合合，上上下下一片热闹。
终于到了天门，我请天帝的守卫把天门打开，但是，他却倚在门边冷眼相瞧。太阳已经落山，我纽结着幽兰等得苦恼。你看世事多么混浊，总让嫉妒把好事毁掉。
第二天黎明，渡过神河白水，登上高丘阆风。拴好马匹眺望，不禁涕泪涔涔：高丘上，没有看见女人。
我急忙从春宫折下一束琼枝佩戴在身，趁鲜花还未凋落，看能赠予哪一位佳人。我叫云师快快飞动，去寻访古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩带寄托心意，让臣子蹇修当个媒人。谁知事情离合不定，宓妃古怪地摇头拒人。说是晚上要到穷石居住，早晨要到洧盘濯发。仗着相貌如此乖张，整日游逛不懂礼节，我便转过头去另作寻访。
四极八方观察遍，我周游一圈下九霄。巍峨的瑶台在眼前，有娀氏美女住里边。我让鸩鸟去说媒，情况似乎并不好。鸣飞的雄鸠也可用，但又嫌它太轻佻。犹豫是否亲自去，又怕违礼被嘲笑。找到凤凰送聘礼，但晚了，古帝高辛已先到。
想去远方无处落脚，那就随意游荡无聊。心中还有悠远夏朝，两位姑娘都是姓姚。可惜媒人全都太笨，事情还是很不可靠。
人世浑浊嫉贤妒才，大家习惯蔽美扬恶，结果谁也找不到美好。历代佳人虚无缥缈，贤明君主睡梦颠倒。我的情怀向谁倾诉？我又怎么忍耐到生命的终了？
拿着芳草竹片，请巫师灵氛为我占卜。
占问：“美美必合，谁不慕之？九州之大，难道只有这里才有佳人？”
卜答：“赶紧远逝，别再狐疑。天下何处无芳草，何必总是怀故土？”
是啊，世间昏暗又混乱，谁能真正了解我？人人好恶各不同，此间党人更异样：他们把艾草塞满腰间，却宣称不能把幽兰佩在身上；他们连草木的优劣也分不清，怎么能把美玉欣赏；他们把粪土填满了私囊，却嘲笑申椒没有芳香。
想要听从占卜，却又犹豫不定。正好巫咸（注3）要在夜间降临，我揣着花椒精米前去拜问。百神全都来了，几乎挤满天廷。九嶷山的诸神也纷纷出迎，光芒闪耀显现威灵。
巫咸一见我，便告诉我很多有关吉利的事情。他说：勉力上下求索，寻找同道之人。连汤禹也曾虔诚寻找，这才找到伊尹、皋陶协调善政。只要内心真有修为，又何必去用媒人？传说奴隶傅岩筑墙，商王武丁充分信任；吕望曾经当街操刀，周文王却把他大大提升；宁戚叩击牛角讴歌，齐桓公请来让他铺政……
该庆幸的是年岁还轻，时光未老。怕只怕杜鹃过早鸣叫，使百花应声而凋，使荃蕙化而为茅。
是啊，为什么往日的芳草，如今都变成了萧艾？难道还有别的什么理由，实在只因为它们缺少修养。我原以为兰花可靠，原来也是空有外相。委弃美质沉沦世俗，只能勉强列于众芳。申椒变得谄媚嚣张，榝草自行填满香囊。一心只想往上钻营，怎么还能固守其香？既然时俗都已同流，又有谁能坚贞恒常？既然申兰也都如此，何况揭车、江篱之辈，不知会变成什么模样。
独可珍贵我的玉佩，虽被遗弃历尽沧桑，美好品质毫无损亏，至今依然散发馨香。那就让我像玉佩那样协调自乐吧，从容游走，继续寻访。趁我的服饰还比较壮观，正可以上天下地，行之无疆。
灵氛告诉我已获吉占，选个好日子我可以启程远方。
折下琼枝作佳肴，碾细玉屑作干粮。请为我驾上飞龙，用象牙美玉装饰车辆。离心之群怎能同在，远逝便是自我流放。向着昆仑前进吧，长路漫漫正好万里爽朗。云霓的旗帜遮住了天际，玉铃的声音丁丁当当。早晨从天河的渡口出发，晚上就到达西天极乡。凤凰展翅如举云旗，雄姿翩翩在高空翱翔。
终于我进入了流沙地带，沿着赤水一步步徜徉。指挥蛟龙架好桥梁，又命西皇援手相帮。前途遥远而又艰险，我让众车侍候一旁。经过不周山再向左转，一指那西海便是方向。
集合起我的千乘车马，排齐了玉轮一起鸣响。驾车的八龙婉婉而行，长长的云旗随风飞扬。定下心来我按辔慢行，心神却是邈邈茫茫。那就奏起九歌，舞起韶乐吧，借此佳日尽情欢畅。
升上高天一片辉煌，忽然回首看到了故乡。我的车夫满脸悲戚，连我的马匹也在哀伤，低头曲身停步彷徨。
唉，算了吧。既然国中无人知我，我又何必怀恋故乡？既然不能实行美政，我将奔向彭咸所在的地方。
（译于壬辰年 春日）
注1:原文为“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”。宋代洪兴祖《楚辞补注》认为这两句可能是衍文，或为后人所增。我倒是欣赏其间出现的突兀之奇，又不伤整体文气，所以保留。
注2:彭咸，相传为殷代贤大夫，谏其君而不听，自投水而死。见王逸《楚辞章句》注。
注3:巫咸，据《山海经》之《大荒西经》所记，巫咸为“灵山十巫”之一。
