城里的哑巴|哑巴城
时间：2019-05-02 03:18:46 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
局长衣锦还乡，专程接老爹进城。 车子蜗行在进村的山道上。这条路局长太熟悉了，中学六年，从村里到乡里，从村里到县城，几乎每周都要往返一趟，晴天满身灰，雨天两腿泥，可受罪了。现在虽然改成水泥路，可还是沿袭了原先的蜿蜒线路，七扭八弯大摆长蛇阵。不到十公里的路，足足开了半个小时。用驾驶员小李的话说，那真是“两腿打颤，双手哆嗦，双目赤红。”到村里，拜访长辈，每家派发一袋礼物，接了老爹返城。车上，老爹没说一句话，眼睛一直盯着窗外，从车前镜里，局长瞥见老爹悄悄拿袖口擦眼角。
老爹到了省城，就显出他的土气来，或者说大城市无限放大了他的俗气。老爹第一次走出居家小区的大门，就洋相不断。走在街上，看到一排排高楼随时要倒塌下来一样，车子长虫一样看不到尽头，路人蚂蚁似的黑压压一片，老爹就感到头晕目眩，脑袋嗡嗡响。刚想过马路，一辆车子就“吱”地在身边急刹车，车窗摇下来，一个染黄毛的小青年对着他稀里哗啦一顿骂。一个大盖帽慌忙跑过来，把他拉到一边，叽里咕噜对着他训话，老爹眉头拧成一个大问号，茫然不知所云，也叽里咕噜回了几句。大盖帽听了直摇头，指着绿灯示意他过去，老爹就跟在几个行人后面走过去了。到马路对面，老爹不往前走了，他的犟脾气上来，就站在那里傻呆呆地看红绿灯。看了几遍，老爹才看出门道，红灯亮，车子跑，绿灯亮，行人走。明白了这个道理的老爹就无比气闷，心想还是在村里好，没有乌龟车，闭上眼也不怕走岔道，人多了还能边走边唠嗑，热闹着哩。老爹转过一条街就沿原路返回，一来怕走岔路，二来怕遇到烦心事。走回小区门口，脚还没迈进去，穿制服的门卫就紧走出来，拦住他，不让进。老爹犯迷糊了，自己出门还没一炷香的工夫，咋就不认得自己了？这人顶少小自己一轮，咋这般迷糊，难道城里人都这般迷糊？犯疑间，一辆乌亮的车子在他身旁停下，喇叭叫个不停，门卫慌忙撇下他，跑进门房摁了开关，门就自动拉开一条道，车子突突窜了进去。接着又有几辆不同颜色的车子进出，门卫都笑眯眯地打招呼。老爹逐渐明白过来，明白过来的老爹就不住摇头，城里人只认车子，不认人，更别提自己这般的乡下老头。老爹没法说清自己的身份，也记不清儿子的手机号码，门卫也无法明白他的“鸟语”，坚决不放行，老爹只好站在门房边，呆呆地看各色车子和衣着光鲜的人进进出出。幸好临近下班，媳妇下班回来看到他，到门房打了招呼，门卫这才认真扫视他一遍，点点头，冲他笑一下。老爹没明白啥意思，也冲他笑一下。
在城里呆了一段日子，好多事情老爹还是琢磨不透。比如，城里有些女人不喜欢生孩子，却买了猫狗养，喂鲜鱼、肉肠、牛奶，比人吃的还好。城里人对动物这般有爱心，人情味却很淡。有一回，他看到一个满头白发的老头倒在路边，表情痛苦，很多人围观，就是没人上前帮忙，他急了，骂了几句老家土话（当然没人听懂），上前把老头搀扶起来。一会儿，一辆急救车把老人接走了。老爹就想不明白，城里人生活好了，咋德行却这么差？想当年，儿子八岁那年得了一场急病，还不是多亏了村邻连夜背着赶到乡卫生院，才捡回一条命。人活一辈子，谁能不碰上个疙瘩事，谁不需要别人搭把手，到哪不是这个理？老爹回家把这事跟儿子说了，儿子说做得对。老爹却感觉儿子说话像没下盐的菜，寡淡淡的。
城里的生活闷得慌。天大抵都是灰蒙蒙的，像挂了一块脏抹布。晴好的夜晚也寻不见几颗星子，少得冷清，时隐时现，像些迷途的孩子，让人揪心。街上到处都闪着五颜六色的人造光，老爹的眼就不够用了，要细眯了瞅东西，久了还会无端流泪。很多店铺还整夜灯火通明，人来人往，不知疲倦。老爹就很迷惑，难道城里就没有夜晚，难道城里人晚上不用睡觉？老爹格外怀念乡村的夜晚，能黑得伸手不见五指，劳作一天，枕着满屋的泥土气息，听着蛙子的欢叫，想着稻子拔节的情景，就能酣然入睡，一觉天亮，精气神足。
在外头老犯迷糊，家里也不舒坦。上厕所得坐瓷砖马桶，不像蹲茅坑拉得畅快；晚上得睡软塌塌的什么“思”，不像木板床睡得踏实；吃饭不能狼吞虎咽，得把鱼骨头肉架子吐在碟里，等等，做啥事都讲究。老爹六十多年来的生活习惯都被打乱了，人像一下子被抽掉筋骨，往日的精气神都跑了，整日蔫头耷脑，像遭了秋霜的老茄子。
老爹满腹心事，却找不到可以说话的人，儿子也难得跟他唠家常，一则儿子应酬多，晚上指不定几点回来，二则儿子已经差不多遗忘方言，交谈变得格外吃力。老爹不明白这是一种悲哀，还是一种进步？人一旦离开生养的土地，就会逐渐把这里的东西遗忘，包括服饰，包括言行，包括习俗，包括骨子里流淌的血脉，这算不算忘本？老爹觉得自己的生活能力严重弱化，远不如10岁的孙子，自己像是一下子从80年代穿越到21世纪，茫然不知所措，吃喝好，却不自在，像笼中鸟。
来城里的一个重要原因，是老爹惦记着孙子。孙子只在每年春节前后跟儿子媳妇回乡一趟。孙子长得虎头虎脑，个子像地里的庄稼，一个劲地往上长。孙子读三年级了，一周上五天正课，周末还要媳妇陪着学什么洋文、钢琴，忙得陀螺转。老爹根本没法跟孙子交流，孙子动不动就蹦出一句洋话。孙子大了，也嫌老爹土帽，出门不跟他走一道。老爹就寒了心，都说隔代亲，他却是想抱孙子都难。想起村里那些老伙计爷孙逗趣，心里很不是滋味。有一次，老爹看到孙子拿水果刀在削苹果玩，雕成一个人头，后来扔进了垃圾篓。老爹心口像被刀子刮了一下，他想起当年，儿子偷吃别人一只苹果，被他拿荆条狠狠教训一顿。现在生活是好了，可也不能这般糟蹋食物啊！他捡起苹果，板了脸，训了孙子几句。晚上孙子就不吃饭了，关在屋里不出来，任凭媳妇磨破嘴皮也没用。媳妇数落几句，老爹心里窝火，也没吃一口饭菜。
坦白讲，媳妇还算漂亮贤惠，说话轻声细语，不似电视上那些妇人横眉竖眼，尽挑老人毛病。可媳妇是正宗的城里人，不像村里的媳妇贴心贴肺，也染了城里女人的娇贵脾性，不爱干家务活，每周都要雇人打扫卫生。老爹估摸一下，也不过个把时辰，媳妇就塞给那人一张“毛大头”。一张“毛大头”，是他一年辛苦耕作收入的五十分之一，能买几十斤白花花的大米。也就是说，城里人100个小时赚的钱，就够他一年的收入了。农民真贱命！老爹心口堵得厉害，像当胸被人重重砸了一拳。难怪这些年，村里的年轻人越来越少，田地荒芜越来越多，只剩下几个老骨头守着祖辈吃饭的家伙。那可是肥得流油的土地啊，祖祖辈辈骨子里流淌的血脉啊，养育了多少代人啊，说荒废就荒废了！ 媳妇一般只烧晚饭，一家子的早中两顿基本都在外面解决。家里的各种烧饭家伙老爹不会用，就经常到附近的一家手擀面店吃面。店面也是一家子经营，五口人，一对老父母，一对青年夫妻，一个光屁股毛孩。头发秃顶的老头不耍滑头，手艺好，舍得下气力，擀出的面条宽实、筋道，煮出来热腾腾直冒气，再拨勺辣油，撒点葱花、蒜末，人们吃得稀里哗啦，末了还要捧起碗把汤水喝个精光，冒一头热汗，打几个饱嗝，说不出的畅快。来这里吃面的大抵都是打工人，或者像他一般的老头，不像城里人那般穿得板正或花哨，看着顺眼。一般都是三两人出入，爽快地叫面，操各色口音闲扯淡，吃面发出吸溜的响动，老爹觉得格外生动、亲切。老爹就喜欢上了这里，几乎每天都要光顾。久了，跟店老头熟识了，比划着谈几句，老爹也不知道店老头有没有明白他的意思，这些都不重要，重要的是他可以帮店里搭把手干些零碎杂活，全身就有了气力。作为报偿，店老头也没再收过他面钱。老爹越干越欢，之后还主动承包洗碗、扫地的活计，把面店当成是自家开的。店老头开始还劝诫，后来就放任自由，心里疑惑，也不去管他，谁不乐意有免费的帮手。可惜好景不长，没半月，局长不知怎么知道了，找老爹谈话，说得委婉，意思清楚，儿子是嫌他丢脸了。老爹再去面店，店老头对他也变得客套，死活不让他干活。老爹明白，儿子已经招呼过了，大家心里有了顾忌，再没那般自在了。
老爹习惯早起，每天都要出门逛一圈。小区往前走拐过两条街道，有一个小公园。经常能看到几个老人在耍拳脚，穿着宽大的衣服，动作慢吞吞，舞起来有气没力。老爹就思忖他们耍一趟下来，自己怕能挑担子走出一里路了，也可以播完一垄菜籽了。几个老头子围着一个石桌玩棋子，时常争得面红耳赤。有个女娃子在放蝴蝶风筝，线头扯在树丫上，急得抹泪哇哇哭，年轻的母亲扯着线脚左拉右拽，线绷断了，仰头看天干着急。老爹想起自己小时绰号“猴子”，十多米的大树噌噌几下就能上到顶，现在却拿眼前三层楼高的松树没辙，不中用了。公园的角落里躺了两把石椅，已经有些年头，石面已经有些破败剥落了。一只凳上坐着一个老头，微秃，清瘦，闭目养神。老爹坐在另一只上，抬头看见天上热烙饼样的日头，心里逐渐活泛起来，眯了眼，思绪就回到了村里。再过半晌，几个老伙计就该坐在村头的大榆树下晒暖，瘪着几颗黄牙闲扯，几个毛娃在嬉笑打闹，不知疲倦。
小区里面也有一个小花园，上面有成片的草皮和散碎的花木。树是不知道名堂的“小老头树”，树冠都缩成一团，只一层楼高，长不大。花有红的、黄的、紫的，有成簇的、单个的，都叫不出名字。草皮隔段时间就有人拿机器割过，长得细密，整齐。可惜，长成这般好的草皮是不能让人玩的，有顽皮小孩在上面玩耍，很快就会被一个老头赶下来。老爹就可怜起这些小孩，想自己乡下的童年，几个伙伴在草地上撒野打滚，凭谁也撵不走，多自在。在乡下，只要手脚勤快，偌大的田地任你耕作，春播种，夏插秧，秋收割，冬育肥，每个节气都有不同的活计，人活得劳碌，忙得充实。老人看着自己长满老茧的糙手，心里感慨万端，这双大半辈子在土里刨食，跟泥瓦打交道的老农的手，就这样闲置了。有段时间，院里的一棵树枯死了，有人补种了一棵，旁边裸露了一小片泥土，熟悉的颜色和气味令老爹蠢蠢欲动，某夜他就偷偷将几粒西瓜子埋进土里。之后，老爹每天都要到那块地方秘密“侦察”。终于有一天，两棵绿秧子冒出头了，没几天就钻出一截子了，老爹心里越发紧张，生怕被人发现。有一天，还是被两个小孩先发现了，一个说是黄瓜苗，一个说能长豆荚，争吵引来几个大人，大人们说什么的都有，谁都说不清楚。可惜，还没一周，两株瓜秧就没了，不知是哪个小孩拔走了，还是被管院子的老头拔走了，谁说得清呢，反正就是没了，老爹心里空落落的。隔段时间，媳妇回家老是抱怨物价涨得厉害，蒜头一斤要10块了，葱一斤要8块了。老爹听了心惊肉跳，咋也想不通乡下贱得要命的东西，咋到城里就这般金贵了。阳台上刚好有两个闲置的花盆，老爹就从外头装回泥土，从菜场选了几棵根须尚好的小葱，培好土，浇了水，放阳台的角落上种。没几天就抽开了，掐了下饺子，口味好，一家子吃得开心。正当老爹想多弄几盆种蒜头，不经意间听到媳妇跟儿子的争吵，媳妇说家里拿花盆种葱，朋友都笑话了，戏称他们穷得买不起葱了，还说地板弄得黄乎乎的，卫生都不好搞，叫他找时间跟老爹说说，儿子支支吾吾过去了。老爹一夜没睡好，第二天赶早就把盆子搬下楼，放在花园的角落里。自此，老爹彻底断了种葱种蒜的念头。
没有什么事情可做，没有什么老伙计说话，久了喉咙里像堵了一团棉花，说话含糊不清，小区里的人都以为他是个哑巴。老爹也觉得自己一天天地老了，越来越迟钝。夜里，他梦到自己变成《封神榜》里的“雷震子”，长了一双大翅膀，扑腾腾地就飞过城市的高楼，公路，人群，飞过连绵的群山，茂密的森林，叮咚的溪流，闻到了泥土熟悉的芳香，看到金黄的稻浪向自己弯腰，看到老伙计向自己招手，一切都是那么熟悉，一切都是那么温暖，他向下飞啊飞……咚的一声着地了，脊背一阵发酸发疼。猛地睁开眼，发觉自己从床上摔下来了。真是一把没用的老骨头了！老爹感慨万端。
老爹病了，医生也检查不出啥大毛病，一个老医师说可能是患了“城市恐慌症”，说白了就是水土不服。
老爹在城里住了不到半年，终于回到了日夜思念的乡下。村里人都说老爹傻帽，不知道享福。
年前，局长又回了一趟村里。自家土屋门前，多出了两层平房，里面还传出朗朗的读书声。局长蹙眉疑惑，转到后头，原来自家的老屋被挡在后头，老爹正跟几个老人唠嗑，声若洪钟，跟城里判若两人。后来，局长方知老爹把自己给他盖平房的钱都拿来建小学了，学校起的名字很响亮：建强小学。建强，是局长的大名。
散学了，学生撒开脚丫往家的方向跑。乡野四处，炊烟袅袅，大雁归巢，夕阳也隐进了深山。一切是那么近，局长却觉得很远，恍若隔世……
