蔡明亮最好的作品_蔡明亮:孤独到“跟全世界作对”
时间：2020-02-14 07:32:10 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
1994年，蔡明亮带着《爱情万岁》参加希腊当地某电影节。开映前，主席先生将他拦下说要一起去吃饭，蔡明亮不解，老先生尴尬，“你不要进去，你会生气，会难过，观众很少……”
一个月后，一个英国朋友告诉他：“我在希腊看《爱情万岁》，加上我只有五个人，但我们看得很快乐！那部电影演得很冷静，忽然间也不冷静了，下面人开始骂，‘说点话呀！讲话啊！是不是放映机坏了？’我从来没有看过一部电影，台下的观众讲的话比台上电影里在放的还要多！”
蔡明亮在不同场合讲过这个笑话，后来在新加坡，还遭遇过电影演到三分之二走掉500个观众。他早就接受了这样的事实：即便拿下最佳影片奖，在影院看他的电影并坚持到终场的观众，依然可能是个位数。
这一次，他带着独角戏《只有你》走进台北两厅院（台湾规格最高的演出机构）实验剧场。依旧是鲜明的蔡氏风格，几乎没有台词，间或切入长镜头影像。但他和他的电影御用班底陆奕静、杨贵媚、李康生，却意外收获了全场500名观众经久不息的掌声――这是他们在影院里从未经历过的。
当初，两厅院策划“独角戏”系列，策展人董骞首先想到的就是蔡明亮，“请他一定行”，如果说有谁永远在排独角戏，那一定是蔡明亮。
心是孤独的猎手
蔡明亮大学修西洋戏剧，曾是台北实验剧场的干将之一。大学毕业那年，他自编自导自演独角戏《房间里的衣柜》，描述一个失意的男人在房间里与自己独处，因为寂寞而与衣柜狂想对话。舞台上，只有一个人。
这一次的《只有你》，蔡明亮重新走进那个房间，只是换由陆奕静、杨贵媚、李康生上演各自的生活切片。
地上铺着台湾某地独有的红土，白色床单罩住土台便成了床，角落里有个马桶，老歌不时从收音机里飘出。昏暗的舞台上，唯一的亮点就是那张红得发黑的单人沙发。气味能让你甄别出三种截然不同的人生――陆奕静总煮咖啡，杨贵媚用吹风机点烟，李康生喜欢在半夜出海潜水捕鱼。
没有剧本，情节是导演和演员一对一聊出来的，光聊天花去一个多月。《陆奕静的点滴・我的死海》，她躺在事先摆好膏药的床上为自己的背部疗伤，不吃饭只喝黑咖啡，后又为改变强迫自己大口吞咽整盘面包直至掉下眼泪；《杨贵媚的蜘蛛精・我的阿飘》，她是女鬼，起来后先喝麦片，用力清扫房间，用脚趾头跳销魂舞；《李康生的鱼・我的沙漠》，他对着一缸海鱼发呆，为死去的鸡跳舞招魂，为鱼诵《般若波罗蜜多心经》……
看上去，这是三个人各自的生活经历，蔡明亮却觉得“你中有我，我中有他”――关起门来，他们都一样孤独，也都是蔡明亮自己。
《只有你》，是1930年代李香兰的一阕老歌，蔡明亮用它做剧名，其实想暗示观众，那些在他电影里从不缺席的老歌，依然贯穿了这次的独角戏。周璇、白光、李香兰、姚莉、吴莺音……蔡明亮希望她们永远不要被遗忘，她们的歌声，是他重回童年的必经管道。
1957年，他出生在马来西亚，那一年，周璇去世。街坊邻居都是迁过去的潮汕人或香港人，每家的收音机都放着老歌，逃都逃不掉。沉默寡言的父亲一听到那细细尖尖的声线小调，总会放慢工作，索性停下，半蹲着，靠近聆听，沉浸地呷着很浓的咖啡，含两口牛油，抽起浓烟。
他们家有七个兄弟姐妹，父亲母亲开面馆很忙，3岁时，他就被托付给外公外婆。儿时与父亲有关的细节并不多，成年后他再听到老歌，记忆就变得立体起来，周璇的嗓音忽然生出一种与父亲有关的温暖。
小时候，他最亲密的是外公。老人是广东人，总是背着他去看各种广东大戏的电影。跟外公睡觉，他们会手拉手，“我爱你”这样的话，也只有外公会对他说。
五年级时，他被父亲带回乡下，觉得到了“异国”，兄弟姐妹不是从小一起长大，他们玩他们的，他无法融入。蔡明亮独自幻想能跑去跟外公一同隐居，在脑瓜里上演不同戏剧。孤独，第一次从他的体内跑出来，就是那个时候。
因为是转校生，六年级一整年，全班只有一个姓沈的同学和他说过话，还有人给他起很怪的绰号，譬如“青脸鸟”（客家话，指脸很臭，不理人）。
他倒也不以为苦。天天在脑中演电影，或是把大部分时间消耗在电影院。独处反而自在，把他丢在哪里他都行。
从20岁孤身赴异乡台北求学，到成为国际知名的电影导演，他始终像那个“异质者”。
没有剧本，没有对手戏
拍电影的时候，蔡明亮也特别喜欢拍人的独处。“慢慢越来越可以走到人的内在，人最不敢面对的东西。”
他的电影里，很少有对手戏，换成任何一个演员，这都难以忍受。但17年前，因《青少年哪吒》一片成名的蔡明亮找到杨贵媚拍《爱情万岁》时，她还不是金马影后，还不是一个有权利选择“接”或者“不接”的演员。她接替原定的女演员，稀里糊涂进了蔡明亮的片场。
没有剧本，拍到差点翻脸。“他说剧本是有的，但他要改。但之后拍，他就是给你两张纸，今天要拍的一张纸，明天再一张纸，从来没有过完整的一本。你合约签了，也不能说你没有剧本我不拍了，不可能啊！而且其实我还蛮喜欢《青少年哪吒》的，所以对于一个名导演，我忍了。”
大部分时候，蔡明亮让她一个人演，让她去跟售楼小姐学习卖房子。她扎起小辫，戴个帽子，穿上牛仔裤也不化妆，站在中介公司门口，就真的有人找她要求看房子。隔几天，蔡明亮又跟她说，“媚啊，你可不可以私底下问这个中介小姐，她的感情？她空不空虚？”
又隔几天，让她去开个门、和陌生男人做个爱、睡个觉、或是吃个饭……她完全不能接受跟空气演对手戏，尤其是彼时刚拍完李安的《饮食男女》，领教了非常好莱坞式的拍戏方法。
她好不容易因拍了些电视剧熬出点名气，又好不容易拍到了李安、王童的戏，那阵子一直在心里喊苦，“完了完了，死了死了，我会毁在这部戏上面。”就是在这种每天“都不高兴”的状态下，有一天，蔡明亮把她带到尚在修建的森林公园，说那是她最后一场戏。
她在到处都是石子和烂泥的小道上来回走很久，走到太阳快要下山时，他把她叫了过去，指着远方说，“媚啊，你看那边，可能我会给你设定一个位置，你就坐在那边哭，看你要哭多久。”
“可是导演，我为什么要哭，我今天完全没有哭的情绪呀！”已经走得脚发麻的杨贵媚怨气冲天。
“哎呀，你可以的，你就想嘛，因为你贱啊，你跟男人一夜情，你房子也卖不出去，没有男人啊，一个人啊，很孤独啊，你随便想啊……”
一开始她哭不出来，停几秒就决堤了，足足哭了十几分钟。蔡明亮喊停她也停不下来，最后他跑过来说“对不起，对不起”。
1994年，《爱情万岁》剧组来到威尼斯电影节。首映礼，杨贵媚第一次看到电影成片，才知道李康生和陈昭荣在戏中做的是什么，才知道原来当初拍和陌生人陈昭荣在空房间里做爱时，床下还躺着一个李康生，才知道自己是个傻瓜，才知道蔡明亮很委屈，因为自己一直埋怨他……她一边看一边哭，哭到影片结束，观众起立鼓掌时，她根本站不起来，蔡明亮硬将她一把拉起。
“这个导演的能量全部在他的脑袋里，他是一个极其聪明的导演。他就是故意把我逼到角落，逼到孤独、不安、渴望与人说话，他把我逼到那样的境界的时候，其实我就会出戏。”
后来合作，她不再没有安全感，对他完全信任，她不会再去问为什么，而是抱着一种好奇，她觉得很好玩，“导演，这次我们要做什么？”
李康生是我的肉，不能割
著名制片人徐立功记忆中的蔡明亮不管穿什么鞋子永远不穿袜子，“蔡明亮是位很孤傲却又很善良的导演，他坚持自己的风格，又极富同情心，很会自省。”
蔡明亮的坚持，不仅表现在其作品始终不变的“蔡氏风格”，还有他坚持用李康生、杨贵媚、陆奕静这几位演员，他们在他的影像世界中，已经存在了近20年。观众眼睁睁看着当年单元剧《小孩》中青涩的小康，在《只有你》中成了孤独的中年男子，皱纹爬上他的眼角。
20年前，蔡明亮筹拍一小时的青少年犯罪题材电视电影《小孩》。他要找人演一个勒索小学生的角色，很多人来面试，但他觉得都不对，他要找的那个人，要看起来不像会勒索。
他在街边游戏厅门口看到了还是高中生的青少年李康生。他一眼觉得，这就是自己要找的那个人。他给了李康生父亲一万块片酬，他父亲很有意思，走前突然打电话给蔡明亮，“蔡导，我把小康交给你了。”
“很怪，我觉得我遇到他的时候，我就已经被他影响了。我觉得我们两个就是被命运推的。”
李康生刚出道拍完《青少年哪吒》，蔡明亮就凭此得到东京电影节铜奖，颁奖人是张国荣。张国荣很器重蔡明亮，在后台悄悄对蔡明亮说，“你应该放重心在陈昭荣上，李康生就算了。”
蔡明亮不理，继续用李康生。“你难道不觉得，李康生的风味，还有点像张国荣呢！”后来，陈昭荣发展电视剧，李康生基本上不太有别的导演的邀约，蔡明亮反而窃喜。
在李康生主演了三部影片之后，很多声音都来了：“导演，你换人吧！”《洞》在韩国釜山首映，爆满，1000多人，观众很热情，却直接说，“我对李康生很厌烦了，你能不能换个？你现在有能力换刘德华吗？”他答：“刘德华是你的偶像，可是李康生是我的，如果李康生不演，我也不拍了。”全场哗然。
蔡明亮不管，他偏偏“要跟全世界作对”。他觉得李康生身上有父亲的影子，他的父亲也沉默寡言，烟不离手，很固执：“他们两个的相像，是冥冥中的一种感觉，对我来说他是宝贝，真的是没有一个演员可以替代李康生，因为他太生活化了。”
蔡明亮很心甘情愿的，一直拼命争取这点坚持，“所以我这么做，很多人以为我们是一对，我就说，他太看不起人了，把人看得太轻易了！人的情感是很复杂的，人不一定要有某一种关系，他就是一个命运的安排。在我的公司有问题的时候，我说，‘我什么都能割，就是不能割李康生，因为他是我的肉。一割我就流血了，我就死了。’”
很多年来，蔡明亮习惯了自己的电影在电影院上座率很低，李康生习惯了陪他走上台北街头卖电影票。孤独成为穿透蔡明亮的创作与生命的永恒主题，“我不觉得孤独是一个坏事，尤其对创作人，还是需要这个孤独，这个冷。我会冷静地面对自我，可我并不冷，我喜欢温暖，我喜欢家庭，喜欢人。”（图片由受访者提供）
推荐访问:作对 全世界 孤独 蔡明亮:孤独到“跟全世界作对” 快穿之跟全世界作对 快穿之跟全世界作对txt
