• 工作总结
  • 工作计划
  • 心得体会
  • 领导讲话
  • 发言稿
  • 演讲稿
  • 述职报告
  • 入党申请
  • 党建材料
  • 党课下载
  • 脱贫攻坚
  • 对照材料
  • 主题教育
  • 事迹材料
  • 谈话记录
  • 扫黑除恶
  • 实施方案
  • 自查整改
  • 调查报告
  • 公文范文
  • 思想汇报
  • 当前位置: 雅意学习网 > 文档大全 > 公文范文 > 正文

    藏在闲话里的“我爱你”

    时间:2023-06-24 16:50:04 来源:雅意学习网 本文已影响 雅意学习网手机站

    ☉甘 北

    20 世纪90 年代初,电话还没有普及。那时人们打每一通电话,都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话,攒够一个月,挑一个手头阔绰的下午,去小卖铺或者有电话的朋友家,赶集似的掐着点儿在59 秒内把重点讲完。

    直到现在,我还时常记起爸爸给远在老家的奶奶打电话时的样子,他们总是讲着雷同的话题:“在外很好,不用牵挂。”“发工资了,给您邮生活费。”“家里的稻谷,长得好吗?”

    “家里的稻谷,长得好吗?”或许,这就是一个远在他乡的游子,对母亲诉说思念的一种方式。

    在我的记忆中,爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人,似乎天生不懂得抒情,他们的话题永远局限在事务性的汇报上:发工资了没,发了多少;
    给家里邮钱没,邮了多少……更何况,奶奶并不是一个擅于表达的人。一个中年丧夫的女人,独自抚养4 个幼子,生活早就把她的情感磨得粗粝,哪儿还有那么多精力来表达爱。她最在乎的,是怎样让她的孩子们活下去。

    孩子们为了讨生活,早早地出远门打工。岁月的严苛,同样赋予他们一张不苟言笑的脸。从小到大,我都畏惧爸爸——他永远对我有着极高的要求。别的孩子还穿着开裆裤踢毽子,我就被他拎到房间,抄写一页页密密麻麻的生字。直到抄得手腕都酸了,才勉强得到爸爸的肯定:“今天还不错。”随即他挥了挥那双满是老茧和倒刺的手,说:“别怪爸爸心狠,你若现在不努力,以后多的是苦吃……”

    那时我还太小,既不明白那句“家里的稻谷, 长得好吗”,也不明白这句“别怪爸爸心狠”。人生在世的不得已,以及世间最深厚的父女之情,我通通一无所知。

    多年后,爸爸的通话对象从奶奶变成了我。

    那时奶奶已经去世,我如愿考上大学。2008 年,去广州上学的前一个晚上,爸爸很郑重地送了我一部手机,让我把电话号码存到他的通讯录里。

    那是我第一次离家。9月,傍晚的广州雷雨大作,寝室里只有我和一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人——爸爸、妈妈,乃至叔伯表亲,他们不惜长途跋涉也要送她上学。所以她不是很理解,为什么我只是接了个电话就会哭得难以自抑——我听见爸爸在那头说:“是爸爸不好,没能送你去上学……”

    因为家庭条件所限,爸爸不得不忙于生计,即便是我上大学这样的大事,他也没法抽出空来。我是一个人南下的,扛着一个大大的行李箱,还有一大桶生活用品。

    爸爸一直在电话那头道歉:“你一上车,我和你妈妈就后悔了,再怎么难,都该送你去学校的……”说着说着,一向强硬的爸爸,竟也哽咽了。

    直到那一刻,我才读懂了爸爸的柔软和深情。他从未说过爱我,但无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书,抄到眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上的夜晚,他多想抱住他的女儿,告诉她不必那么辛苦。可是他不能说,他一旦说了,他的妮子往后要吃的苦,就数不尽了。

    他下过矿井,做过石匠,扛过麻包袋,咬着牙、拼了命才支撑起一个家,勉强供孩子上学读书……这种苦,他吃过一次,还要让孩子再吃一次吗?

    那个夜晚,爸爸担心我一个人害怕,便一直不肯挂断电话,他跟我闲聊了很久:学校大吗,寝室有热水吗,同学们热情吗, 饭堂的菜好吃吗… …没有一句话提到“爱”,但很庆幸,18 岁那一年,我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。

    我还在那个夜晚没来由地想起了奶奶。她的孩子们从十来岁开始,就跨越几百公里从湖南去广东打工,当她目睹孩子们背着行囊走远,是否也怀着和爸爸对我一样的内疚:“再怎么难,都该去送送你的……”

    于是,我竭力从记忆的碎片中寻找更多蛛丝马迹,终于记起一个被忽略的细节——那时,奶奶家是没有电话的。她和爸爸约定,爸爸每个月在固定时间给村头的小卖铺打电话,到了那一天,奶奶便放下手中的农活儿,早早地去电话边守着。

    那么多年,风吹日晒,奶奶竟从未失约——她未曾说过一句关于思念的话,但她十年如一日地在等一通电话,一通来自她小儿子的电话。

    “家里的稻谷,长得好吗?”多年以后,这句话所蕴藏的饱满情绪,才渐次在我面前释放、舒展。

    因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里,报的永远是平安和如意。“我毕业了。”“我找到工作了。”“我发工资了。”“领导们都对我很好,生活上也没什么难事。”……直到最后,我才长舒一口气问道:“爸妈,你们身体好吗?”所有的牵挂,悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中。我们都学会了成年人的“点到为止”,把想念和祝福浅浅埋藏起来。

    2010 年,我第一次失恋,刚想故作坚强,就被妈妈听出了端倪,她在电话那头着急地说:“你别哭呀,要不妈妈现在坐车去陪你……”

    2012 年,我第一次带男友回家,爸妈兴奋地直问:“他喜欢吃什么,红烧肉行吗?排骨呢?还要准备些什么?”

    2015 年,领结婚证那天,我在民政局门口给家里打电话,爸妈在电话那头说不出是欣喜还是失落,只是喃喃自语似的:“就这样……这就嫁出去了吗?”

    2016 年,我的孩子出生那天,报喜的电话刚刚接通,我还没来得及开口,就听到爸爸嚷嚷起来:“生了吗?你怎么样?疼不疼?”人生的所有悲欢喜乐,都藏在几句简短的问候中。

    你要经历许多岁月的洗礼,才可窥得爱的密码,剥开表面朴实无华的装饰,看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。

    猜你喜欢我爱你稻谷思念谦卑的稻谷科教新报(2021年39期)2021-11-04玉米价疯涨 稻谷也凑热闹今日农业(2020年15期)2020-12-15思念文苑(2018年22期)2018-11-19田野稻谷香小学生导刊(2017年34期)2017-07-09春节过后 稻谷行情稳中趋弱新农业(2016年14期)2016-08-16如何说“我爱你”读者(2016年5期)2016-03-11君去后,酒暖思念瘦传奇故事(破茧成蝶)(2015年6期)2015-02-28思念那么长,寂寞那么凉传奇故事(破茧成蝶)(2015年1期)2015-02-28写在岁月嚣张的夏末秋初中学生博览·文艺憩(2009年9期)2009-11-26

    推荐访问:藏在 闲话 我爱你

    • 文档大全
    • 故事大全
    • 优美句子
    • 范文
    • 美文
    • 散文
    • 小说文章