浮沉聚散_１９９０年代：聚散马家军，浮沉中国足球
时间：2020-07-20 07:24:41 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
1994年初，破了世界青年纪录的女子长跑选手马宁宁听说，同一个大院里的一些辽宁男足队员已经月收入上万元，而自己的姐妹们，拿了无数金牌的马家军姑娘们，还拿着三四百元的工资。
这一年，中国由足球职业化率先启动举国体制的改革。
彼时，全国上下，正处在学习马家军的热潮中，这是举国体制登峰造极的标志。1993年，在国足第五次冲击世界杯连小组都未出线时，她们把女子10000米、3000米、1500米的世界纪录悉数打破，在斯图加特和西班牙，她们掳走了大部分金牌，甚至银牌和铜牌。
西方媒体惊叹，这个在田径场上几无立足之地的国家突然出现一批“东方魔女”，有外国记者专门跑到高原上，听到神奇教练马俊仁“想啥时破就啥时破”的豪言壮语。
然而，这年12月12日，她们又一次震惊了全世界。在那个寒冷的夜晚，一张集体签名的辞职书递到教练马俊仁面前，包括王军霞在内，9名主力队员集体逃出大连基地。
神话般的马家军一夜间瓦解，此后虽东山再起，终不免分崩离析；而中国足球正在期待着神话的诞生，遭遇的却是梦想的幻灭。
同一大院里出发的悲欢，隐喻般贯穿了整个90年代，市场经济的浪潮不可遏制地吹进举国体制的领地后，这是一段最好的时光，也是最坏的时光。
逃
那天，恰逢“西安事变”58周年，所以也被称为“大连兵变”。
马家军的领军人物王军霞被认为是带头人，这个年初拿到中国第一个欧文斯杯，上春节晚会的英雄，一下子被打成背负师恩的叛徒。
14年后，王军霞向记者解释其中缘由，她明显提高了语速和分贝：“王军霞离开马家军的时候，马家军的教练，和相关的领导，都在做王军霞的工作。给王军霞奖金、房子、别墅，所有的承诺，王军霞就跟他们说了一句：王军霞自练这个就从来没想过要出名，没想过要赚钱，王军霞只是觉得不想在这里呆了，就想离开。”
她甚至全然不顾户口和身份证，哪怕不能上大学，不能登记结婚，生孩子不能上户口――“我总可以回家要饭吧。”
与物质无关，与荣誉无关，逃出马家军，是因为“精神受不了了”。马宁宁印象最深的，是“家长式的教育”，每天除了训练还是训练，眯上眼睡觉是最大的奢侈。服装只有一种，运动服，王军霞欧文斯杯穿的那套服装，回来之后被大家穿了个遍，拍了无数照片。
马宁宁逃得最远，她躲到了几千里外“离马家军最远”的厦门，直到2000年大学毕业，她心里的恐惧才逐渐散去。这位连王军霞都认为是天才的运动员，最好的成绩终于定格在世界青年纪录上。
走
即使在部队里，还没被叫作“郝董”的八一队足球运动员郝海东，1990年初就显露了市场经济的先知先觉。已经是国奥队主力的他，在从北京红山口到北京体育大学那一段路上，向沿途的一些小卖店“批发”香烟，赚了几千块钱。
市场化率先进入了举国体制里封闭的运动队，首先是足球队。
1994年，联赛元年开幕式比赛，1∶1，川军硬是逼平了联赛时代前“十连冠”的辽宁足球队，赛后，小伙子们每人马上就从老板杨肇基手中领走了3000元奖金。川足小将魏群，把平生第一笔巨款摆在床上端详再端详，他攻入第一个进球，尽管只是个点球。
十冠王辽宁队开局不利，四轮过后，仅一场胜利，时任主教练杨玉敏不幸成为中国足球职业联赛史上首位“下课”的主帅。
再也没有铁饭碗。职业化，运动员可以打破省市界线自由流动了。郝海东所在的八一队，同样的老牌劲旅，1994-1995连续两年，却是在保级的日子中艰难度过。这位优秀的前锋，想到转会。
机会就摆在他面前，1995年，乌拉圭冠军球队佩纳罗尔队看中了这个中国队10号球员，这是世界大牌球队第一次主动求购中国球员。
“我是一名军队的足球运动员，我渴望到高水平的球队踢球，去体现我的价值。”他不是为了钱，而是想到足球水平高超的南美闯荡一番。
然而，对方发来的邀请，俱乐部扣留了。
而出国的梦想，直到10年后，才得以实现。登陆英超的郝海东，已经35岁，价钱1英镑。
梦
“足球市长”薄熙来那几年的大连《政府工作报告》，除了国际服装节、大连万达足球队，马家军仍然会写进去。
1995年起，一度陷入危机的大连万达足球队，由前国家队队长迟尚斌接下帅印。不久，他便创造了罕见的55场不败，以及甲A三连冠的纪录。
8年前，大迟离开国家队前往东洋时，工资37.5元，回国执教，月薪5000元。他还记得，刚到大连时，自己住在看台下，一块训练场也没有。他也还记得，“徐弘还知道拿个球，拉几个队员去训练。”
让前川足领队和球迷精神领袖王茂俊无比怀念的，也仅有职业化初期的那几个年头。“产生了大批大牌明星，而不是可以出卖灵魂的金钱迷。”他对记者说。
“当时那些娃娃都很朴实。”1996年末，尽管已决定赛季后转会四川，当时仍代表广东的黎兵却拒绝在这场川足保级生死战中放水。他的一个头球，还差点洞穿川足球门，让王茂俊大冒冷汗，“但这样的队员，才是我们最需要、最信任的。”
有两个日子，他很愿意回去。这得益于时代的造化。
1994年4月17日，职业联赛开幕式那场比赛，平时顶多七千多观众的成都市体育中心一下子涌入4万多人，掀起“黄色狂飙”，喊出标志性的“雄起”声，后来，成都人干杯也喊“雄起”。
还有，1995年9月28日发起的55天“成都保卫战”，最后一役，无数川足球迷涌向珠峰宾馆，整晚高喊“谢谢解放军”，有球迷甚至把一捆人民币摆在对手八一队面前。最后，1∶0，川足保级成功，有人说，这是为了保卫甲A，保卫球市，“球迷集体无原则”，甚至是全国人民共同玩猫腻。王茂俊后来说：“那是一次情感上的交流，但绝对没有钱的交易。”
脱离马家军的王军霞，在担惊受怕中，跟随辽宁队的另一个教练毛德镇训练，终于在1996年的亚特兰大奥运会上夺得5000米金牌和10000米银牌。她披着国旗奔跑的画面，被历史定格。
“没人不记得这个，原来奥运会对大众的影响有这么大。”她对记者说，在马家军时代，当年那些纷纷破纪录的姐妹们，唯有她拿到奥运冠军，她是幸运的。
灭
马家军东山再起，已是1997年，第二梯队的姜波、董艳梅在八运会上双双打破女子5000米世界纪录。
谁料到，2002年历史再次重演，继王军霞后成为马家军新领军人物的董艳梅，竟也选择出走。而她，再也没有回到赛场上。
这一年，最大的赛场新闻莫过于自揭“黑哨”的龚建平，而后入狱，死于血癌，唯一坦白的老实人，受到了唯一的处罚。王茂俊还记得，他，不就是那个1994年开幕战的那个边裁吗，主裁叫陆俊，后来得了“金哨奖”。
确切地说，王茂俊心目中职业足球的黄金时代，是在2001年足协掌门人王俊生下台前――只有他懂球；
更确切一点，1995年，国家体育总局足球运动管理中心成立，对外戴中国足协的帽子，“标志中国的足球开始走上歧途”。
迟尚斌在日本呆了八年。日本启动足球职业化，仅比中国早一年，后来名冠亚洲，而曾几次打败日本的中国足球，职业化之后，排名不升反降。
后来，国家体委副主任袁伟民曾问起他对职业化的看法，尤其是与日本执教经历比较，迟尚斌回答说，“咱们的球员和教练现在的钱多了，但敬业精神却远不如过去了。”
迟尚斌相信精神力量，大迟那一辈人，“是靠荣誉感在打球”。
2005年，这位老帅执掌深足，按照“惯例”，球队的大牌球员出面请他吃饭，不料却被他一再拒绝，他认为，主帅与球员吃喝玩乐就无法建立威权。仅上任百天，“大佬”们便让这位曾经战绩显赫的老帅狼狈下台。
与马家军曾在同一个院子里的辽足，命运多舛，先是降级，艰难升级后，主场几经飘荡，没钱经营，只能卖球员，“标王”卖完后，基本走向穷途末路……
生
郝海东最欣慰的是，在足球之外，自己另辟了一条道路。2001年，郝董的沿海集团买下大连队的球衣冠名权。
体现个人价值的，不仅仅是转会费。在郝海东大连队的队友中，几乎所有一线球员都有自己的产业。
“我这人还是一心不能二用，我知道很多球员自己做生意的。”大连队前主力张恩华记得，一开始他并不完全懂得怎么发挥商业价值，到了国家队之后，曝光率增加，开始有人打起他的算盘来。不过，他不算成功，只拍过一个百事可乐广告。
足球梦，已经淹没在人们的唾沫中。迟尚斌跑到秦皇岛去看北京奥运会的足球比赛，听到全场一片“谢亚龙下课”的狂呼声，感慨得差点落泪。
王军霞最关注刘翔，因为所有人都认为，在刘翔之前，她是中国速度的代名词。
“我在运动圈子里是最幸运的一个人。各个方面，所有成绩，当然我觉得当之无愧，我没有缺失什么东西。”
她比姐妹们多出的，是一块奥运金牌。
1997年，王军霞选择退役，念大学，代言，经商，上电视，拍电影，做环保，一条典型的明星道路。现在，她的“健康跑俱乐部”已经开办七年，这是与红色跑道截然不同的道路。
而她当年的一些队友，却在生活上陷入困顿。刘丽、王媛、吕亿，一度失业。陈玉梅则在一个矿山工作。王晓霞曾失业长达8年，后来找到一份学校里月薪500元的临时工作，但严重的伤病，让这位昔日与王军霞曲云霞并称“三霞齐飞”的女将，连腰板也无法挺直。
今年1月，马家军首聚上海东方卫视。“中国藏獒俱乐部”主席马俊仁问：“你们，谁谁谁，如果有什么困难，尽管开口，教练一定帮忙你们解决。”
王军霞却答道：“不需要了，我现在挺好的。因为正是你教会了我意志坚强、自强不息。”“世界上只有一件事情比遭人折磨还要糟糕，那就是从来不曾被人折磨过。”
直到今天，当年马家军出走事件，“真正的原因，对于中国体育来说，是很沉重的，作为中国体育的一分子，我们愿意承担它。”王军霞如是回答。她对记者说，“我的所有经历，我从来没有后悔过。”(苏永通、蔡木子)
（本文部分参考《永远的前锋》一书与关军的相关文章，特此谢意）
推荐访问:浮沉 聚散 中国足球 １９９０年代：聚散马家军，浮沉中国足球 民国时期上海滩大佬 关于旧上海四大黑帮
