中国作家梦百度云 中国作家梦
时间：2019-04-24 03:24:55 来源：雅意学习网 本文已影响 人 
去海口见马原，缘起一个纪录片项目。二十年前，马原做过一个题为《中国作家梦》的纪录片，采访了一百一十个作家，内容有关他们那时候的生活和写作状态。 在《中国作家梦》里，作家们聊得最多的，不是“你觉得卡夫卡和海明威谁对小说语言的贡献最大”，而更类似于“你觉得王朔和苏童谁更有钱”。在当时的采访里，有几个问题是被问得最多的：“你家住多大的房子”、“你的稿费是多少”、“你海外版税能拿多少”。
那时候的刘心武由于《班主任》、《5·19长镜头》等一系列针砭时弊的小说，成为时代最红的作家，他已经在大谈文学商业化的前景和文学作品的影视改编。采访过后一年，他转入红学研究。
那时候的余华还住在宿舍，他一边挠着腿一边说：“我就想写出霍桑的《红字》那样伟大的作品。”一年之后，《活着》出版了。
回看过往，有趣的是和今朝的对照。时代弄潮儿们也曾风生水起，坚守者们也曾守得云开。今日的命运和当时的豪言遥遥呼应，中间隔着中国文学失落的二十年。
失落的二十年，相对的当然是黄金的八十年代。在大环境的鼓励和默许下，思潮反弹式地井喷而出，王蒙说那时候的作家“各领风骚三五天”。先锋写作兴起，作家们自封东邪西毒南帝北丐。那时候更像是文学上的大跃进，作家们都是兴奋而乐观的，觉得照这样下去，三五年之内就能赶英超美。二十年后，马原才承认，欧美文学发展了几百年，中国白话文写作才不到一百年，与自己师承的欧美大师“齐肩”，岂是我辈、我后辈、我后后辈能完成的？
八十年代的作家们是明星，他们既拿着体制内的工资，又有额外的稿费收入，周围没有什么人下海致富，他们的生活相当优越。不仅如此，每当一部小说出版，就会像现在又出了一部宫廷剧一样引起社会范畴的反响与讨论。作家走在街上，会被粉丝拦住，热情地讨论他的作品。
马原做采访的时候，刚好处于“时间结束了”这个戛然而止的时候。他意识到虽然这些作家还处于创作的盛年，但是有些东西改变了，永久地、不可逆转地。文学的式微自此开始，虽然接受采访的大部分作家对此还毫无察觉。可从他们反复询问彼此的稿费和收入的焦虑里，大概也能窥得端倪。
我没有想到的是，马原会把这次采访当作人生中的一次败笔，这部花了两年录制的纪录片不仅没有卖出去，还让他中断了小说写作，一中断就是二十年。他这二十年和作家少有来往，最近的一次相聚是因为隐居云南的作家洪峰被打，吹响了作家的集结号，余华等作家纷纷奔赴云南去探望。马原有些欣慰地说：“当地的政府，对我们的态度很好，还是比较害怕我们这些作家的影响力。”
我听了，却觉得非常非常难过。大概是因为刚刚追忆完黄金的八十年代——虽然马原也认为那是不正常的，如今在一个村政府暴力后的安抚中便得到安慰。中国作家梦，从与欧美大师齐名的梦，变成了畅销赚钱的梦，到最后，退守成了陶渊明的“田园梦”。
作家的责任是什么？格雷·厄姆格林曾说，他不希望对社会上其他受害者负特殊责任，但是，作为一个作家，起码有两项义务：一是根据他自己的观察来反映真实情况，二是不接受政府的任何特殊优惠。而现在，以上两点似乎都是需要具有格外的道德操守和格外的勇气才能完成的事情。
插图／艺术生涯／何 影
推荐访问:中国作家
